Похожие на «Мелодия для колотушки»

1983 год стал поворотным моментом в истории борьбы Франции с расизмом. В том году прошел первый марш, манифестация за равенство и против расизма. Манифестирующие, иммигранты «второго поколения», прошли почти всю Францию, начав свой путь 15 октября в Марселе и закончив его 3 декабря в Париже около башни Монпарнасса. В разных уголках Франции люди, разделяющие их взгляды, принимали у себя и кормили их, а некоторые даже присоединялись к маршу...

Конец 1940-х годов в небольшом городке на юго-востоке Франции. 10-летний Пьеро вдвоем со своим младшим братом Жанно живет в комнате над «Кафе у моста», принадлежащего его родителям, посетителями которого является довольно пестрая публика: от фермера до священника. Жизнь благосклонна к мальчику, несмотря на то, что все сильнее чувствуется приближение войны, что учитель вымещает на нем свое негодование на весь класс, что его мама так загружена работой и почти не остается времени на детей. Но ведь что может быть восхитительнее, чем поход на рыбалку с братом, или всей семьей на пикник, или по грибы с бабушкой?! Юный Пьеро вбирает в себя атмосферу жизни, юмор завсегдатаев кафе, осваивает музыкальные инструменты – так зарождается стиль будущего певца, поэта и юмориста

Кагэрота — сын легендарного «красноносого ниндзи», который оставил мальчика, когда ему было десять. Юный ниндзя отправился в Эдо на свою первую миссию: парень должен украсть золотую рыбку из дома Даймё Ясики. Выскользнув из дома Ясики вместе с рыбкой, Кагэрота замечает, что за ним увязался толстый кот с красным носом — совсем, как у его отца.

Окино — главная куртизанка одного из веселых домов квартала «красных фонарей». Юность ее прошла, поток клиентов поредел, и Окино решает оставить свое ремесло, и вернуться в деревню к отцу. Вырваться из квартала не так то просто, но хитроумная Окино находит выход из положения. Она призывает на помощь Ядзи, бедного вдовца, который зарабатывает на жизнь лепкой фигурок из теста. Добрый и наивный Ядзи не в силах устоять перед «профессиональным» очарованием плутовки Окино.

1979 год, Южная Корея. Милитаризованное правительство оказывает постоянное давление на народ, а президент страны Пак Чон-хи проводит время развлекаясь и устраивая приёмы. В то же время сразу несколько партий мечтают о захвате власти. Члены Национального агентства разведки сыты по горло заботой о президентских развлечениях и планируют его убить. После двух выстрелов события в стране принимают неожиданный поворот.

Дворцовые стены хранят шепот заговоров, блеск балов и тайные свидания. Фильм мастерски соединяет эпизоды из жизни Версаля — от Людовика XIV до революции — через судьбы его обитателей: честолюбивых фавориток, философов, бунтарей. Саша Гитри играет старого короля-Солнце, а в камео блистают Эдит Пиаф и Бриджит Бардо. Ожившие портреты, язвительные диалоги и визуальная роскошь создают атмосферу, где трагедия граничит с фарсом, а ключом к истории становятся не битвы, а человеческие слабости. Финал напомнит: даже камни помнят страсть.

Накануне Великого восстания 1857 года в княжестве Ауд разворачивается двойная драма. Пока британский генерал Аутрам (Ричард Аттенборо) хладнокровно готовит аннексию территории, местный правитель (Амджад Хан) пытается сохранить власть. Но главные герои — Мирза (Санджив Кумар) и Мир (Саид Джаффри) — погружены лишь в шатрандж. Их страсть к игре превращается в метафору отстранённости элиты: бросив семьи и обязанности, они бегут в деревню, споря о шахматных комбинациях, когда рушится мир. Рэй мастерски противопоставляет роскошь дворцов и аскетичность игроков, создавая горькую комедию о бездействии перед лицом истории .

Охваченная «Черной смертью» Флоренция выгоняет троих юношей и семерых девушек на сельскую виллу. В изгнании они изобретают игру: каждый день избирают короля, задающего тему для десяти историй. Дионео — мастер финальных новелл — нарушает правила, завершая день вольными сюжетами. Их рассказы, от комичных до трагичных, оживают через роскошь костюмов и игру актеров (Виттория Пуччини, Ким Росси Стюарт), исследуя любовь как единственное спасение от чумного кошмара. Визуальная поэма Тавиани погружает в эпоху, где танцы у озера соседствуют с эпидемией, а каждая история — неожиданный поворот в лабиринте человеческих страстей.

Накануне Великой французской революции жизнь мастера кулинарии резко меняется: подав гостям из Версаля новаторское блюдо из «плебейского» картофеля, он сталкивается с жестоким пренебрежением знати. Гордость заставляет его уйти со службы у герцога де Шамфора и вернуться в деревню к сыну. Там судьба сводит его с целеустремленной Луизой, мечтающей освоить кулинарное искусство. Неожиданный союз превращается в смелую авантюру — создание первого во Франции публичного ресторана. Среди блеска медных кастрюль и ароматов специй рождается не просто новое дело, а вызов всей системе. Визуальная роскошь костюмов и изысканных блюд контрастирует с кипящими социальными переменами. Удастся ли дуэту поваров доказать, что подлинное наслаждение не знает сословий?

Фильм рассказывает о временах, когда мужчины уходили на войну, и многие не возвращались обратно. Однажды женщины одной деревни, в которой совсем не осталось мужчин, пишут письмо султану. В нём они просят отправить к ним мужчин, дабы утолить 20-летнюю тоску — каждая хочет завести семью, родить детей. Султан выполняет их просьбу и отправляют к ним 7 мужчин. А ведь в деревне более тридцати женщин, жаждущих выйти замуж...

Румынская трагикомедия, действие которой происходит в небольшой деревне 1953 году, рассказывает о юной паре, собирающейся пожениться. Прибывают гости, столы накрыты, и все готово для начала церемонии. Неожиданно прибывший офицер русской армии объявляет о смерти Сталина. С этого момента начинается неделя общенационального траура, любые праздники под запретом. Но собравшиеся решают все-таки сыграть свадьбу... только тихо.

После того, как Генрих Болингброк вынудил своего двоюродного брата отказаться от трона, король в окружении преданных ему людей готовится к войне – Англии угрожает опасность. Принц Хэл, законный наследник престола, между тем, весело проводит время в тавернах в компании своего добродушного друга, Джона Фальстафа. Однако вскоре Хэлу предстоит взять в руки меч, оседлать коня и выйти на поле боя, оставив позади беззаботность юности – чтобы отстоять честь семьи и защитить корону отца.

Случайная остановка в провинциальном городке меняет всё: энергичная общественница Светлана (Алла Ларионова) и её спутница обнаруживают брошенный буксир «Орлёнок» — ветерана Гражданской и Великой Отечественной войн. Теперь это тайная база местных ребят (во главе с врачом Аркадием в исполнении Георгия Куликова), хранящих его историю. Но разве может настоящий корабль просто гнить у причала? Заручившись поддержкой секретаря райкома (Наталья Медведева) и колоритных горожан (Всеволод Санаев, Нина Гребешкова), команда энтузиастов бросает вызов времени и бюрократии. Их цель — не просто ремонт, а новое плавание, где переплетаются судьбы трёх поколений. Лёгкие комедийные штрихи Гайдая оживляют драматическую основу сценария Галича, а над Волгой раздаётся весёлый гудок возрождённой легенды!

Чхве Хэ-кап — отец семейства, в прошлом активист организаций левого толка, а в настоящем — режиссер документальных фильмов, освещающих тёмные стороны общества Республики Корея. Жена Хэ-капа разделяет его левые взгляды, а потому и дети воспитываются в соответствующем ключе. На всякий случай, но скорее по старой памяти, спецслужбы ведут за господином Чхве наблюдение. А тот занимается поисками острова, с которого пришли его предки. Этого острова нет на карте, а значит, нет власти, нет контроля, нет счетов за электричество. Внезапное появление друга детства Чхве Хэ-капа возвращает его в привычную стихию. И вновь начинается бой с политиканами, с несправедливостью строя в локальном масштабе — на родном острове Доль, который алчные представители власти собираются расселить и превратить в курортную зону.

Весна 1995 года. Финляндия переживает тяжёлый спад, и даже такое событие, как Чемпионат мира по хоккею в Швеции, скорее всего, не принесёт облегчения. Ведь Финляндия никогда не дотягивалась до золотых медалей. Однако, к удивлению многих, сборная страны под руководством шведского тренера Курта Линдстрема стала играть лучше, чем когда-либо — и даже вышла в финал, где ей предстоит встретиться со Швецией…

История труппы бродячих артистов, во главе которой стоит странноватый комик и музыкант Хорхе Дель Пино. Он, а также чревовещатель Энрике, 9-летний сирота Мигель, куплетистка Росио, юная танцовщица Мерседитас и другие их коллеги в голодное послевоенное время вынуждены выживать, давая представления в испанском захолустье, но несмотря на невзгоды они не теряют присутствия духа и чувства юмора.

Лето 1939 года. В роскошном поместье на Гудзоне президент США балансирует между мировой политикой и опасным личным увлечением. Пока он готовится к беспрецедентному визиту британского короля Георга VI, чья страна стоит на пороге войны, в его жизнь врывается очаровательная дальняя родственница. За кулисами исторических переговоров, где решается будущее Европы, разворачивается интимная драма: между деловыми встречами и дипломатическими барбекю вспыхивает страстный роман, грозящий скандалом. Билл Мюррей, Лора Линни и Оливия Уильямс мастерски показывают, как личные страсти и абсурдные ситуации смешиваются с грузом власти. Всё это — на фоне роскошных интерьеров и ироничных взглядов на «особенности» американо-британских отношений.

Действие фильма начинается накануне оккупации Чехословакии советскими войсками в 1968 году и описывает события, приведшие к изданию знаменитого документа, получившего название «Хартия 77». На фоне исторических событий разворачивается история красотки Марты, ее двух дочерей и череды их все новых и новых «отцов», сменяющих друг друга с завидной частотой. \n\nВ то время, как легкомысленная Марта старается оставаться в стороне от политики, ее бывший муж и бесконечные новые ухажеры принимают самое активное участие в диссидентском движении. Но когда Марта заводит роман с писателем и диссидентом Яном Павлом, она и ее дочери вскоре оказываются в самом центре политических интриг.

Проработав двадцать лет в селе «Калиновая Роща», когда-то энергичный председатель колхоза Иван Романюк «сломался» и стал бюрократом. Бойкая на язык председатель сельсовета Наталья Ковшик и бывший моряк-черноморец Карп Ветровой вступают с ним в борьбу.\n\nИм неожиданно поможет приехавший в деревню писатель, который задумал написать роман о восстановлении разрушенной войной страны. Развязка задуманного романа подстегивает события: Романюка снимают с занимаемой должности.

1872 год. Бойцы одного из революционных отрядов получают задание доставить лично в руки лидеру национально-освободительного движения Василу Левскому важное сообщение. Но угнаться за Левским революционерам никак не удаётся — тот всё время оказывается от них в дне пути. После месяцев безуспешных попыток догнать легендарного Апостола революции бойцы впадают в депрессию. Отчаявшись, они решают взять ситуацию в свои руки.

Действие фильма происходит в 19 веке (1848 год) во время борьбы патриотических сил Италии против австрийского владычества. Случайный снаряд пробивает стену тюрьмы, чем успевает воспользоваться вор и бандит Кайнаццо. Пока он сидел в тюрьме, Италия превратилась в полигон для политических раздоров и баталий. Ничего не понимая в политике, на которую ему глубоко наплевать, Кайнаццо влипает в целую серию смешных, но часто страшных приключений вместе с пекарем Ромоло из Рима, чья пекарня была разрушена снарядом.

После гражданской войны трое неразлучных соратников — директор фабрики, начальник лесосплава и новый глава строительства — сталкиваются с испытаниями мирной жизни. Когда амбициозный Зайцев (Михаил Жаров) окружает себя алчными дельцами, его старые друзья (Николай Баталов, Анатолий Горюнов) вынуждены выбрать между верностью прошлому и справедливостью. На фоне индустриальных пейзажей 30-х разворачивается история предательства и морального выбора, усиленная легендарной «Каховкой» Дунаевского .

1968 год. В западной части Берлина, за несколько лет до этого разделенного Стеной, бушует революция — политическая и сексуальная. По мостовым Праги грохочут гусеницы советских танков. А в Восточном Берлине, в полуразрушенных еще домах вокруг Боксхагенской площади, обитает удивительная компания: влюбчивая бабуля Отти, ее внук-пионер Хольгер, делающий первые шаги во «взрослой» жизни, папа-полицейский, мама-парихмахер и двое колоритных стариков, каждый из которых не прочь приударить за Отти, — бывший нацист Винклер и кладбищенский служащий Карл Вегнер.Юный пионер начинает следить за бабушкой и Карлом, учась использовать взрослые секреты в практических целях — в общении с противоположным полом. Но однажды юный пионер «заиграется», и его ошибка грозит неприятностями для дорогих ему людей — особенно для Карла.

В преддверии Нового года, когда Румыния стоит на пороге революции, судьбы шестерых героев неожиданно сталкиваются. Актриса, рискнувшая бросить вызов системе во время телесъемок; рабочий, чей сын написал опасное письмо Деду Морозу; и сотрудник спецслужб, разрывающийся между долгом и семьей, — их страхи и надежды сплетаются в трагикомический узор. Стиль режиссера-дебютанта балансирует между гиперреализмом и почти документальной напряженностью: камеры ловят дрожь в руках, крадущиеся взгляды, абсурд быта на фоне исторического вихря. Кульминация под аккомпанемент «Болеро» Равеля превращает частные драмы в эпическую фреску о том, как рождается свобода. В ролях: Адриан Ванчика, Николета Хынку, Юлиан Постельнику.

Гражданин Ян Братек. Где бы он ни появлялся, везде происходит череда неожиданных происшествий. Словно Форрест Гамп, Братек принимает участие в самых важных событиях своего времени. На счастье, а может скорее от невезения, он всегда находится в тех местах, где история как раз изменяет свой бег. Судьба бросает его как в коммунистическую, так и в современную демократическую Польшу....

Государственный служащий низкого ранга Пак Мин-джэ — новенький в окружном офисе. И он очень принципиальный человек. Мин-джэ по самую макушку завален жалобами одной местной старушенции На Ок-пун, которая не даёт продыху госслужащим уже более 30 лет. Вредная бабуля однажды узнаёт, что парень неплохо говорит по-английски, и упрашивает его давать ей уроки, чтобы общаться со своим американским братом. Мин-джэ сначала отказывается, но когда узнаёт, что Ок-пун кормит его брата-старшеклассника домашней вкусной едой, соглашается. Это становится началом большой дружбы.

В 1848 году на острове Сент-Круа, колонии Датского королевства, жизнь свободной креолки Анны и её рабыни Петрины меняется, когда начинают расползаться слухи о восстании против угнетателей. Несмотря на социальные различия, их дружба крепнет на фоне нарастающей напряженности. Анна, живущая с высокопоставленным офицером, и Петрина, ответственная за дом, оказываются на грани перемен, когда мятежные рабы решают бороться за свою свободу.

Раздражённый культурным бунтом 1970-х, всемирно известный артист решает действовать — с пистолетом в сапоге и наивной верой в справедливость он мчит в Вашингтон. Его цель: лично убедить президента выдать ему жетон федерального агента для борьбы с хиппи, наркомафией и коммунистической угрозой. Но глава государства видит в этом лишь пиар-ход... пока неожиданная встреча не раскрывает их общее разочарование в Америке. Майкл Шеннон и Кевин Спейси создают иконический дуэт в этой трагикомичной зарисовке о власти, славе и двух мужчинах, запертых в клетках собственного имиджа. Фильм основан на реальных событиях, ставших самым запрашиваемым фото в Национальном архиве США.

Конец XIX века, мрачный Петербург в стиле немого кино. Загадочный немец (Сергей Маковецкий) создает подпольное фотоателье, где под видом портретов производятся садомазохистские открытки. Его компаньон (Виктор Сухоруков) одержим идеей снять «уродов» — сиамских близнецов, усыновленных добрым доктором. Когда бизнес пересекается с семьями инженера Радлова и доктора Стасова, начинается игра на грани морали: сватовство, похищения и опасные сделки с совестью. Коричневая сепия кадров, треск кинопленки и гипнотическая игра актеров создают ощущение надвигающейся катастрофы. Ключевой вопрос: кто здесь урод, а кто человек?