Похожие на «Нулевой предел»

Спасаясь от депортации в концлагерь, измученная женщина выпрыгивает из поезда в силезский лес. Её находит зажиточный фермер-одиночка — набожный, но изнуренный подавленными желаниями. Предложив убежище в потаенном подвале, он постепенно превращает милосердие в инструмент власти. Классовые барьеры, религиозные различия и война за стенами дома становятся фоном для психологической дуэли. Женщина ищет следы потерянной семьи, мужчина — утаивает правду, заменяя её мучительной «заботой». Блестящие роли Армина Мюллер-Шталя и Элизабет Триссенаар обнажают грань между жертвой и тираном, где даже любовь звучит как приговор. Оскароносная драма Агнешки Холланд — безжалостное исследование темных глубин человечности.

Фильм основан на биографии канадского врача-коммуниста, Нормана Бетьюна, участвовавшего в гражданских войнах в Испании и Китае. Канадский врач-новатор, ветеран Первой мировой войны Норман Бетьюн, работавший в Великобритании, Канаде, и США, проводил много времени заботясь о пациентах из бедных кварталов, и сам подхватил от них туберкулёз. В годы Великой депрессии он пришёл к выводу, что для улучшения здоровья народа недостаточно чисто медицинских мер, но нужны и социальные преобразования. Вступив в Канадскую коммунистическую партию, Бетьюн с началом гражданской войны в Испании (1936 г.) отправился туда в качестве главврача канадского батальона интербригады, но уже к лету 1937 года был смещён с этого поста за любовь к выпивке и женщинам. Его начальство в Монреале также не поддерживало его методы лечения, считая, что он подвергает пациентов неоправданному риску…

История десятилетнего мальчика Зорана, жившего в Белграде в 1954 году. Как и другие дети этой страны, он не мыслит себе жизни без великого вождя — маршала Иосифа Броз Тито. Несмотря на то, что его семья не восторге от нового коммунистического режима, мальчик искренне любит вождя и даже выигрывает конкурс на лучшее сочинение о нем.

На затерянной станции в Богемии 1944 года юный Милош (Вацлав Нецкарж) учится жизни под гул военных эшелонов. Его мучают не только фашистские патрули, но и неуверенность в себе, особенно в отношениях с очаровательной кондукторшей Машей. Под руководством харизматичного диспетчера Губички (Йозеф Сомр) герой столкнётся с абсурдом войны: от комичных бюрократических проверок до опасной игры с Сопротивлением. Фильм мастерски сочетает поэтичные чёрно-белые кадры, иронию и внезапную героику, где личная неудача становится трамплином к мужеству. Ожидание взрыва поезда и метафоры взросления (штампы на теле, фуражка как фетиш) создают неповторимое напряжение.

Героиня картины, Гиза, живёт в пригороде Мюнхена вместе с сыном Михаилом, невесткой и двумя внуками. Она переехала в Германию в пожилом возрасте, оставив в родной Венгрии семью. Гиза ведёт переписку с младшей сестрой Эржи, которая работает в Будапеште врачом. В детстве сёстры были неразлучны, но с возрастом всё изменилось.

Британский секретный агент Джонас Уайлд возвращается после успешно выполненного задания с намерением подать в отставку. Его шеф Кэннинг согласен одобрить прошение об уходе только после того, как Уайлд устранит чехословацкого учёного, перебежавшего к американцам.\n\nВ ходе выполнения этой последней миссии британца задерживает ЦРУ. Узнав на допросе, что в его организации работает крот, ставший причиной гибели уже нескольких агентов, Уайлд сбегает, чтобы разыскать Кэннинга, который бесследно исчез.

Нейрохирург Родольфо живет со своей матерью доньей Эрлиндой, которая без устали ищет для своего сына невесту, хотя прекрасно знает, что тот гомосексуал и имеет постоянного любовника, студента консерватории Рамона. Между тем, молодые люди испытывают серьезные проблемы с местом своих свиданий, которое разрешается самым неожиданным образом – донья Эрлинда просто предлагает Рамону переехать в их дом. Но сделать это юноша сможет только при условии, что Родольфо женится на девушке, которую мать выбрала ему в супруги. Вскоре в дом доньи Эрлинды переезжает Ольга, ставшая долгожданной женой ее сына. При этом Рамону, прочно занявшему место члена семьи, никто не собирается указывать на дверь.

Действие фильма начинается в Алжире, куда прибыл Аива, молодой мужчина из Буркина-Фасо. Вместе с Аивой приехал и его ближайший друг Абас. Оба мужчины отправляются в путь в надежде обрести лучшую жизнь в Европе. Дальнейший путь друзей будет лежать через пустыню Сахара, они испытают нападение грабителей, попадут в Ливию, оттуда на небезопасном судне отправятся в страшное путешествие по Средиземному морю и наконец прибудут в Италию. Однако это поездка будет лишь первым актом в драме жизни иммигрантов. Попав в Европу, они прочувствуют на себе отчуждение общества региона Калабрия. Они становятся нелегальной рабочей силой на цитрусовых плантациях, живут в трущобах и каждый день чувствуют недоверие и враждебное отношение окружающих.

В основу картины положены подлинные события, происшедшие весной 1945 года в Бухенвальде. В прибывшем из Освенцима составе старый польский заключенный привозит в чемодане маленького еврейского мальчика, которого немедленно прячут члены подпольного комитета лагеря. Немецкая администрация узнает об этом и путем применения бесчеловечных репрессий требует его выдачи. Но сломить сопротивление узников не удалось, вспыхивает восстание…

Одинокий стареющий частный детектив по прозвищу «Глаз» напал на кровавый след прекрасной Катрин Лёрис, убивающей своих женихов, сексуальных партнеров и случайных знакомых. Хотя он никогда не приближался к ней близко, он чувствует телепатическую связь с ней, потому что она напоминает ему об умершей дочери. После встречи с маленькой разбойницей Бетти Катрин вместе с ней промышляет грабежом, пока в одном из налетов на банк Бетти не убивают. Оставшись одна, преследуемая полицией, она влачит жалкое существование в роли провинциальной официантки, пока не встречает своего преследователя…

В роскошном особняке бретонской семьи разворачивается тихая война между миром изысканных манер и скрытой яростью. Новая горничная, прячущая тайну неграмотности, сближается с мятежной почтальоншей, чьё влияние раскрывает тёмные стороны классового неравенства. Напряжение нарастает, пока бытовые конфликты не перерастают в необратимую трагедию. Шедевр Шаброля с блистательными Изабель Юппер и Сандрин Боннер .

Конец 20-х гг. Сэмюэл Фултон, американский миллионер, за неимением наследника планирует завещать имущество семье единственной женщины, которую любил, а она его некогда отвергла. Он всегда считал, что ее отказ пробудил в нем силы, позволившие сойти с проторенной дорожки и сколотить состояние. Фултон осторожничает и приезжает инкогнито в городок, где живут Блэйзделлы, чтобы понаблюдать вблизи за своими потенциальными наследниками. Ценой маленькой хитрости он поселяется у них и позднее устраивается официантом в местной кофейне, чей хозяин — не кто иной, как глава семьи Блэйзделлов. Блэйзделлы не купаются в золоте, однако живут мирно и счастливо. Для эксперимента Фултон поручает своему нотариусу передать им анонимный чек на 100000 долларов. И тут начинаются неприятности: мать разрывает помолвку своей дочери Миллисент с Дэном, работающим в кофейне, и избавляется от любимой собаки дочери, чтобы купить вместо нее роскошных пуделей…

Что стареет в Сэме Бернсе, стареет в каждом из нас. Но в теле Сэма процесс стремительно ускорен. Когда Сэму был поставлен диагноз прогерия в возрасте двух лет, его родители, доктора Лесли Гордон и Скотт Бернс, отказались признать, что они могут потерять своего сына в 13 лет, средний возраст смерти детей с этим заболеванием. Одиннадцать лет спустя Сэму 13, и невероятная гонка родителей за спасением их ребенка привела к испытаниям первого экспериментального препарата, который может продлить жизнь Сэма и 28 других детей со всего мира, разделяющих эту болезнь. Их открытия могут в один прекрасный день пролить свет на разблокирование процессов старения во всех нас.

После смерти родителей героиня приезжает в Южную Корею, но родственники уже уехали. Отчаявшись, она соглашается на брак по расчёту с незнакомцем — немолодым гангстером, живущим в унижении. Имея лишь его фотографию, она пишет неотправленные письма, создавая образ идеального мужа. Когда криминальный мир требует от мужчины жертвы, эти письма переворачивают его реальность. Чхве Мин Сик и Сесилия Чунг создают пронзительные образы людей, чья чистая любовь зародилась в трагической иронии. Визуальная поэзия фильма подчёркивает хрупкость их надежд перед лицом жестокого мира.

О жизни Анабеля Кастанье, пекаря средних лет из прованской деревни. Когда его молодая жена Аурелия бросает его ради симпатичного пастуха, парень перестает печь хлеб, и жизнь в деревне замирает. Все деревенские жители, испокон веков испытывающие друг к другу неприязнь, вынуждены объединиться, чтобы вернуть пекарю его жену.

Действие разворачивается в маленьком австралийском городке, а рассказ ведет мальчик — жертва полиомиелита, Алан Маршалл. Будучи инвалидом, он тем не менее мечтает стать великолепным наездником, как его герой, Ист Дрисколл. Ист — объездчик лошадей, живет в одиночестве, несмотря на то, что «каждая женщина в городе мечтала о нем». Приезд в город замужней Грэйс МакКалистер ведет к страстной любви между ней и Истом и безответной любви для юного Алана.

Знаменитый режиссёр (Марчелло Мастроянни) оказывается в ловушке: миллионы вложены в грандиозные декорации, съёмочная группа ждёт указаний, но сценарий не написан, а вдохновение иссякло. Спасаясь от давления продюсеров и навязчивых журналистов, он погружается в мир грёз, где детские травмы, образ идеальной женщины (Клаудия Кардинале) и сложные отношения с супругой (Анук Эме) переплетаются с абсурдными видениями. Феллини мастерски стирает границы реальности, создавая визуальный «поток сознания»: герой то парит над пробкой, то оказывается в гареме из воспоминаний, то беседует с призраком критика. Каждый кадр — шедевр операторской работы Джанни Ди Венанцо, а музыка Нино Роты подчёркивает театральность этого психологического карнавала. Как признавался сам режиссёр, это «портрет человека во всей его совокупности» — где творческая агония становится универсальной метафорой поиска смысла .

Леа, главная героиня фильма, приехав из южной провинции в северный город, готовит «Большое варево»… Мужа, к которому она приехала, разбивает удар, и Леа остаётся с ним. Работает в его лотерейной конторе, всеми возможными способами пытается оградить сыночка — студента, единственного оставшегося в живых из всех её многочисленных детей, от всех возможных бед. От всех, значит от всех. В общем, повесть о материнской любви, не знающей преград.

Владелец нью-йоркского универмага даёт шанс бывшим заключённым, нанимая их на работу под честное имя. Среди них — он, готовый порвать с криминалом, и она, мечтающая о новой жизни. Вспыхнувшее между ними чувство кажется спасением... пока из теней не возвращаются старые сообщники. Фильм-нуар Фрица Лэнга («Ярость», «Женщина в окне») погружает в мир роковых выборов, где любовь борется с законами улиц. Сильвия Сидни и Джордж Рафт создают незабываемый дуэт, а экспрессионистская музыка Курта Вайля усиливает напряжение. Сможет ли свет победить тьму, когда ставка — сама свобода?