Похожие на «Смертельный номер»

В разгар войны артиллерийские разведчики обнаруживают в лесу одичавшего подростка — голодного, злого и абсолютно одинокого. Забрать с собой — лишь первый шаг. Командование настаивает на эвакуации мальчика в тыл, однако его упорство и отчаянная смелость меняют планы капитана Енакиева. Так начинается путь Вани Солнцева (Игорь Носов) среди закалённых бойцов, где каждый выстрел и каждое решение — вопрос жизни. В ролях: Вадим Яковлев, Виктор Павлов, Иван Краско. Режиссёр Георгий Кузнецов переносит на экран знаменитую повесть Катаева, сохраняя грозовое напряжение 1943 года и неожиданную теплоту фронтового братства. 400 символов

В основу картины положены подлинные события, происшедшие весной 1945 года в Бухенвальде. В прибывшем из Освенцима составе старый польский заключенный привозит в чемодане маленького еврейского мальчика, которого немедленно прячут члены подпольного комитета лагеря. Немецкая администрация узнает об этом и путем применения бесчеловечных репрессий требует его выдачи. Но сломить сопротивление узников не удалось, вспыхивает восстание…

Первые месяцы после окончания войны. Вдова героя Сопротивления полковника Мильтиадиса Марелиса застрелена собственной дочерью Марией. В полицейском участке девушка рассказывает историю, которая начинается с того дня, когда она узнает о нелегальном возвращении своего отца из эмиграции в оккупированную Грецию, где он возглавляет подпольную ячейку. Надеясь поймать полковника в ловушку, гестапо определяет на постой в дом его супруги своего агента, который выступает в образе капитана вермахта Фридриха Платта. Между ним и хозяйкой дома завязывается роман.

Оказавшись в нацистском аду, юная героиня теряет всё, кроме инстинкта выживания. Спасение приходит ценой морального компромисса: под чужим именем она вступает в опасную игру с охраной, постепенно трансформируясь из жертвы в пособницу. Её новый статус «капо» даёт шанс на жизнь, но отнимает человечность. Встреча с советским военнопленным переворачивает мир — теперь она стоит перед выбором, способным искупить вину. Сьюзан Страсберг мастерски передаёт метаморфозы героини, а режиссёр Джилло Понтекорво обнажает ужасы системы через шокирующие визуальные образы (знаменитая сцена с колючей проволокой вызвала споры кинокритиков!). История о том, как ад ломает души, но даже в бездне может вспыхнуть искра надежды.

Действие фильма начинается в 1943 году в Италии. Два друга Джино и Фабио, сбежав из лагеря для военнопленных, приезжают в деревню, где Джино ждут его отец Аугусто и сестра Роза, которые работают в имении графа Инноченцо. В это время в имение возвращается из Рима сноха графа Джиневра, муж которой находится в плену в Африке. У Джиневры и Фабио начинается роман.

Бывший надзиратель лагеря политзаключенных Бархатов, оказавшись на войне рядовым ефрейтором, не сумел, да и не захотел измениться в новых обстоятельствах и так и остался лагерным «вертухаем». И на войне, оказавшись вместе с наивными деревенскими людьми, он устроил маленький «кукольный» театр, где стал главным «кукловодом».Главные герои фильма — семья Пичуговых — отец и три сына. Их мобилизовали в маленьком белорусском селе, освобожденном от немецкой оккупации в конце 1944 года. И потом они влились в армейское подразделение, успешно наступающее на Запад в начале 1945 года.В одном взводе с семьей и оказался ефрейтор Бархатов. Сам того не желая (такова натура) и пользуясь наивностью и необразованностью четырех крестьян, он затевает дьявольскую игру.

Оккупированная Югославия, 1943 год. Молодой военврач из Германии попадает в плен к партизанам, требующим спасти их командира. В аскетичных пейзажах Боснии, под свист пуль, ей предстоит переступить через ненависть — ведь страдания не знают границ. Её сострадание станет оружием против системы, а мост через Неретву — символом невозможного выбора. Фильм-откровение Хельмута Койтнера, снятый с документальной достоверностью, всколыхнул послевоенную Европу: три награды Каннского фестиваля, включая спецприз для Марии Шелл. Бернхард Викки и Барбара Рюттинг создают напряжённую атмосферу, где каждый выстрел отзывается в душе.

Вторая Мировая война. Идут ожесточенные бои на русско-финском фронте. Честный простодушный парень Эйно попадает на работу в эвакуационный лагерь для отправки погибших солдат домой. Персонал пересылочного пункта: священник Хилтунен, помешанный на цифрах и диаграммах, Корпикангас – бывший студент-медик, поступивший сюда из психиатрической клиники, суровая старуха Миина, две молодых работницы с крепкими нервами – Лоттас и Йаана, и добросердечная Сиири. Для Эйно важнее всех – друг детства Антти, которому его отец обеспечил непыльную работенку на пересылочном пункте, очаровательный бессовестный манипулятор, который заставляет Эйно выполнять за него всю работу, а сам охаживает молоденькую санитарку Лоттас и толкает контрабанду через границу. Но трагические события заставляют людей показать себя в истинном свете. Эйно приходится вести «свою войну», выживая среди трупов, лжи и предательства.

В сердце оккупированного Парижа действует крошечная группа Сопротивления. Их мир — это конспиративные встречи, вечный страх ареста и невыносимые моральные выборы. Филипп Жербье (Лино Вентура), хладнокровный лидер сети, дважды ускользает из лап гестапо. Его соратница Матильда (Симона Синьоре) — женщина с железной волей и уязвимым сердцем. Когда враги берут в заложники её дочь, требуя выдать товарищей, ловушка захлопывается. Предательство витает в воздухе, доверие становится роскошью, а цена ошибки — жизнь. Режиссёр-легенда Жан-Пьер Мельвиль, сам участник Сопротивления, с документальной точностью и ледяной эстетикой (холодные синие тона, пустынные улицы, гнетущая тишина) показывает будни «теней»: не громкие подвиги, а ежедневную борьбу, где убить предателя так же тяжело, как и спасти друга. Фильм-притча о цене свободы и одиночестве перед лицом бесчеловечной машины террора. Плата за каждый шаг во мгле оказывается выше, чем можно представить.

События фильма происходят во время Второй Мировой войны. Недалеко от деревни подросток-сирота находит убитого немецкого офицера. Полковник, командующий расквартированными в деревне фашистами, ставит сельчанам ультиматум — к назначенному времени они должны выдать убийцу, иначе будет расстреляна местная интеллигенция. Однако те, кого пообещали расстрелять, на самом деле оказались подлыми людишками и нашли свой способ, как отвести беду...

Эмилке, маленькой чешской девочке, наконец-то улыбнулась удача. Она выживет. Ее отца застрелили немцы, а мать увезли в неизвестном направлении. Эмилка вместе с другими детьми, у которых оказалась достаточно нордическая внешность, «германизируется» в военизированном воспитательном учреждении. Позже ее за 50 марок купит начальник рабочего лагеря, чтобы удочерить...

Утро 13 февраля 1945 года. Пëтр, польский узник концлагеря, совершает побег из транспорта, вывозящего заключенных, который останавливается в Дрездене. Пëтр знает город — здесь до войны он изучал музейное искусство. В Дрездене царит неописуемый хаос, вызванный приближением наступающей Красной Армии. Главный герой идет по знакомому ему адресу, но не получает там помощи. Не найдя приют, герой бродит по улицам, вглядываясь в людей. Большое впечатление на него производит молодая немка, в сопровождении офицера СС. Девушка просит его о помощи. А вечером начинается бомбардировка Дрездена…

В разгар военных действий артистка из эмиграции добровольно включается в смертельно опасную операцию советской разведки. Её сценическое мастерство становится оружием в игре с врагом, где любой неверный жест грозит провалом. Затянутая в паутину двойной жизни, героиня сталкивается с неожиданными моральными дилеммами и необходимостью жертвовать личным ради высшей цели. Фильм мастерски передаёт накал подпольной борьбы через призму судьбы одной женщины, вынужденной балансировать между видимостью лояльности и тайным сопротивлением. Без спойлеров: зрителя ждёт напряжённый финал, где решается судьба миссии ценой невероятного риска. 339 символов

В последние дни Второй мировой войны молодая вдова Криста (Ива Янжурова) оказывается в смертельной ловушке: к ней врываются двое австрийских дезертиров, требующих доставить их к венской границе. Один ранен, второй отчаянно пытается спасти товарища. Подчинившись под дулом пистолета, женщина тайно начинает обезоруживать солдат — выкинутый штык, незаметно убранный пистолет... Каждый шаг приближает её к мести за казнённого мужа, но длинная дорога полна неожиданностей. Чёрно-белая камера фиксирует нарастающее напряжение в замкнутом пространстве повозки, где хрупкость граничит с решимостью, а молитвы о силе смешиваются с жаждой расплаты. Сыгранные Яромиром Ганзликом и Людеком Мунзаром солдаты постепенно раскрывают человеческие черты, заставляя Кристу колебаться между ненавистью и состраданием. Режиссёр Карел Кахиня создает шедевр военной драмы, где главное сражение разворачивается в сердце героини.

1943 — Времена войны: Нацисты хотят окончательно очистить Берлин от «евреев». Уже более чем 70.000 евреев были депортированы. В апреле, со станции Grunewald отъезжает поезд с 688 евреями в Освенцим. Молодой, старый, ученый, художник или боксер — больше это не имеет значения. Жара, голод и жажда превращает поездку в ад. В отчаянии, пытаются сбежать некоторые из заключенных, в том числе муж и жена Хенри и Леа Нойман, молодая пара Рут Зильберман и смелый Альберт Розен. Но времени становится все меньше и меньше, а Освенцим уже не за горами ...

Судьба забрасывает главную героиню в прифронтовой город, где вместо встречи с женихом ее ждет испытание войной. Оставшись в его доме на окраине, она становится свидетельницей и участницей жестоких событий. Под одной крышей сходятся судьбы бойцов: журналистов фронтовой газеты, медсестер военного госпиталя, солдат. Лариса Лужина создает пронзительный образ женщины, чья любовь и стойкость помогают выстоять перед лицом потерь. Режиссер Станислав Ростоцкий мастерски показывает, как война переплавляет характеры, а дом «на семи ветрах» становится символом надежды. В легендарном актерском ансамбле блистают Вячеслав Тихонов, Клара Лучко, Леонид Быков и Савелий Крамаров.

После краха Третьего рейха опустошенный Берлин становится ареной отчаянной борьбы за существование. Юный Эдмунд (Эдмунд Мешке) пытается прокормить тяжело больного отца (Эрнст Питшау) и старших сестру с братом, столкнувшись с чудовищными компромиссами. Скитаясь по разбомбленным улицам, он попадает под влияние бывшего учителя-нациста, чьи философские яды проникают в сознание ребенка. Роберто Росселлини снимал в реальных руинах с непрофессиональными актерами, создав шокирующий портрет общества «нулевого года» — без правил, надежд и моральных ориентиров. Эдмунд Хинце дополняет трагический ансамбль. Фильм-предупреждение, повлиявший на Трюффо и Ханеке.

Сборник состоит из пяти новелл: «Встреча». Войска немецко-фашистских захватчиков оккупировали Польшу. Белорусского крестьянина, сберегшего чашку молока для больного ребенка, приговаривают к расстрелу. Герою удается бежать. 22 июня 1941 он вновь встречается, уже в открытом бою, лицом к лицу с офицером, когда-то поставившим его под дуло автомата. «Один из многих». Немецкий летчик, один из первых среди асов, во время бомбардировки одного из наших городов становится одним из многих, сбитых нашими зенитчиками. «У старой няни». Когда-то, еще до войны, молодая женщина была няней в немецкой семье. Став диверсантом, ее воспитанник, давно уехавший со своей семьей в Германию, теперь пытается найти убежище у старой няни. Женщина узнает гостя, и вместе с внуком «сдает» его красноармейцам. Последняя работа в кино Евгения Червякова. «Сто за одного». За убийство югославом-патриотом фашистского офицера гитлеровцы готовят к расстрелу сто заложников. С помощью лопат, выданных для рытья могил, приговоренные к смерти уничтожают немецкую охрану и уходят в горы к партизанам. «Случай на телеграфе». К окошечку телеграфа подходит Наполеон. Девушка-кассир, нисколько не смутившись, подсчитывает стоимость телеграммы, адресованной Гитлеру: «Попробовал, не советую».

Париж, 1942 год. При облаве полиции 10-летняя еврейская девочка в отчаянии запирает младшего брата в потайном шкафу, надеясь вернуться. Ее путь из адского концлагеря обратно в квартиру полон ужаса и мужества. Параллельно в 2000-х американо-французская журналистка Джулия (Кристин Скотт Томас) исследует мрачный эпизод «Вель д’Ив» для статьи. Расследование приводит ее в квартиру мужа — и открывает жуткую связь с судьбой той самой девочки. Режиссер Жиль Паке-Бреннер мастерски переплетает две временные линии, показывая, как прошлое взрывает настоящее. Фильм основан на реальных событиях лета 1942-го, когда французские власти отправили на смерть тысячи евреев.

Оккупированная нацистами Варшава весной 1943 года. Когда вспыхивает восстание в еврейском гетто, Ян, обычный поляк, совершает отчаянный поступок: прячет у себя в пригородном доме сбежавшую девушку Ирену. Но кровавая расправа над восстанием стремительно нарастает — город в огне, облавы учащаются. За считанные дни их временное убежище превращается в ловушку, где каждый шорох за окном грозит гибелью. Ирена вынуждена бороться не только с внешней угрозой, но и с неоднозначными реакциями соседей. Вайда мастерски передает гнетущую атмосферу страха и моральные испытания, где сострадание граничит с предательством. Беата Фудалей и Войцех Маляйкат создают пронзительные образы людей на краю пропасти, чья битва за жизнь разворачивается на фоне исторической катастрофы. Финал этой Святой недели непредсказуем.

На фоне огненного лихолетья (1937-1947) в гуцульском селе разворачивается сага о семье Звонарей. Старший сын Петр (Иван Миколайчук) верит в новую власть, мятежный Орест (Богдан Ступка в звездном дебюте) уходит в лес, а младший Георгий ищет свой путь. Любовь к красавице Дане (Лариса Кадочникова) и война превращают братьев во врагов. Румынские жандармы, советские трактористы-солдаты, партизанские засады в карпатских лесах — каждый выбор здесь оплачивается кровью. Фильм-притча с гипнотическими пейзажами и гуцульским фольклором, где даже трактор становится символом возмездия. Финал оставит вас в раздумьях о цене человечности. Награды: Золотой приз ММКФ, «Серебряные сирены» в Сорренто.

Действие фильма происходит в последние дни Великой Отечественной войны. После Мюнхенского сговора, отдавшего Чехословакию во власть Гитлеру, чех Ян Трейбал вместе с другими патриотами покидает родину. Попав в Советский Союз, герой становится командиром звена Первой Чехословацкой авиационной дивизии. Вместе с ним воюют неунывающий подпоручик Мартин Габриэль, бескомпромиссный лейтенант Александр Лежнев и полный романтических представлений о жизни юный пилот Томек Яндак...

В разгар войны 1943 года двое солдат — русский Борис (Кирилл Бурдихин) и немец Вальтер (Маркус Кунце) — оказываются в эпицентре невероятных событий. Оказавшись в руинах церкви, враги вынуждены заключить хрупкое перемирие ради защиты юной Насти (Светлана Иванова) и её ребёнка. Но война не прощает милосердия, и выбор каждого отзовётся десятилетия спустя. В наши дни их потомки столкнутся с мистическими знаками из прошлого, пытаясь разгадать тайну и спасти жизнь старушки Насти от скрытой угрозы. Режиссёр Алексей Колмогоров создал военную драму о жертвенной любви, где судьбы героев сплетаются через время, а визуальные образы подчёркивают связь эпох .

Действие фильма происходит в 1943 году в одном из уральских городов-заводов. Туда из Центральной России приезжают эвакуированные люди. В этом городе живет и работает на заводе по производству танков компания пацанов, бывших одноклассников. Контуженный капитан Шатров, он же военный комендант города, обучает пацанов военному делу. Эвакуированная из Сталинграда красавица Лида Салтанова появляется здесь, взбудоражив весь город. Все мужчины влюбляются в нее: пацаны, бандит Галимбиевский, Шатров, чья погибшая невеста так похожа на Лиду. Пацаны, возглавляемые Шатровым, объявляют отчаянную войну банде Галимбиевского. В финале они уходят на фронт, чтобы защитить Лиду, свои дома, свой город, свою Родину…

Смерть витает над заледеневшим Ленинградом, но 12-летняя Катя, потеряв дом, находит смысл в спасении крошечного мальчика. Назвав его Серёжей, она борется с голодом и холодом, сталкиваясь и с жестокостью, и с неожиданной щедростью людей. Встреча с капитаном Вороновым, вернувшимся с фронта на поиски родных, дарит детям шанс — он оставляет им драгоценный паёк. Позже, в госпитальных стенах, их пути пересекутся вновь. Капитан, узнавший страшную правду о своей семье, случайно произносит имя сына — Мити. Эта деталь вызовет сердечный момент узнавания, переплетая судьбы сирот и солдата в неразрывное целое. Таня Солдатенкова (Катя), Костя Корнаков (Серёжа/Митя) и Николай Тимофеев (Воронов) создают пронзительные образы, а зимний город становится символом немеркнущей надежды. Фильм отмечен «Золотым призом» Московского кинофестиваля (1969) за доброту и жизнеутверждающий подвиг ленинградцев. [387 символов]

На фоне переломной Сталинградской битвы разворачиваются человеческие драмы. Суровый генерал Серпилин (Анатолий Папанов) сталкивается с личной трагедией и тяжестью командования. Капитан Синцов (Кирилл Лавров) ведет батальон в кровавые бои, где каждый шаг грозит гибелью, а захват немецкого генерала становится опасной миссией. Военврач Таня (Людмила Крылова) рискует жизнью, спасая узников концлагерей, и её путь неожиданно пересекается с прошлым. Режиссёр Александр Столпер мастерски сочетает масштабные батальные сцены с крупными планами изможденных лиц, подчеркивая: война — это не только карты операций, но и люди с их страхом, мужеством и непредсказуемыми поворотами судеб .

Первые мирные месяцы. Закалённый войной водитель с ребёнком встречают случайного попутчика у переправы. В исповеди звучит история невероятной стойкости: фашистский плен, где герой бросает вызов лагерфюреру в смертельной игре «на выносливость»; мучительная двойная утрата; фронтовые дороги под свинцовым ливнем. Виртуозная операторская работа передаёт бездонное небо надежды и геометрию ада за колючей проволокой. В эпицентре народной трагедии рождается хрупкая связь между двумя сиротами — мужчиной с «глазами, присыпанными пеплом», и мальчиком, ищущим отца. Сергей Бондарчук создаёт эталонный образ русского характера, а юный Павел Борискин покоряет естественностью.

Ледяная осень 1941 года. Когда враг прорывается к столице, зенитные батареи бросают на передовую против танков. У развилки дорог под Лобней орудийный расчёт занимает позицию возле маленького дома, где осталась женщина с детьми. Смертоносная сталь надвигается на их рубеж, а в хрупком мире мирных стен кипит своя борьба за выживание. Надежда Федосова (лауреат премии кинофестиваля в Сан-Франциско) и Пётр Любешкин создают пронзительные образы людей на краю пропасти. Фильм снят с документальной точностью — в кадре настоящая военная техника вермахта, а напряжение каждого кадра заставляет верить: это не постановка, а сама война, подкрадывающаяся к порогу .

1941 год. Польский городок Кельц занимают немцы… Главная героиня перед отправкой в концлагерь отдает свою дочь польской семье, в которой недавно умер ребенок. Война прошла, бывшая заключенная возвращается в родной город и хочет вернуть свою дочь. Но девушка выросла, не зная, кто ее настоящие родители. Внутренние противоречия и глубокие душевные переживания ставят героев в жестокую ситуацию выбора.

После поражения республиканцев в Испании трое ветеранов-интернационалистов — русский эмигрант, француз и американка — прибывают в курортный городок, надеясь переждать бурю. Идиллия «бархатного сезона» обманчива: неожиданный фашистский мятеж превращает порт в зону террора. Когда мятежники берут в заложники группу испанских сирот и их воспитательницу, герои вступают в отчаянную игру. Объединившись с местными антифашистами, они разрабатывают дерзкий план спасения, где каждый шаг грозит гибелью, а визуальная атмосфера средиземноморского побережья резко контрастирует с накалом событий. Юозас Будрайтис, Татьяна Сидоренко и Александр Лазарев создают образы людей, для которых принципы дороже жизни. Финал оставляет судьбу героев открытой, подчеркивая хрупкость мира перед лицом варварства.

Весеннее наступление 1945-го. Германия. Среди грохота переправы через Одер судьба сталкивает майора Лубенцова (Анатолий Кузнецов) и военврача Таню Кольцову — они не виделись с трагического лета 1941-го. Теперь, на пороге Победы, их случайная встреча перерастает в нечто большее, но фронт диктует свои правила. Пока дивизия готовится к решающему броску на Берлин, Лубенцов обнаруживает: в военном хаосе прошлое настигает внезапнее вражеских пуль, а линия фронта проходит через сердца. Снятый в подлинных локациях бывшей Восточной Пруссии, фильм мастерски соединяет эпический масштаб форсирования Одера с камерной историей людей, чьи души всё ещё ищют мир под шинелями. Здесь каждый мост — между жизнью и смертью, а тишина после боя трещит по швам от невысказанного.

Зимой 1941 года под радугой — неожиданным символом грядущей победы — разворачивается драма украинского села. Обычная колхозница, ставшая партизанкой, попадает в гестапо. Её пытают, лишают самого дорогого, ломают тело, но не дух. Рядом — мать, теряющая ребенка из-за куска хлеба; старик-острослов с несгибаемой волей; предательница, платящая страшную цену за слабость. Наталия Ужвий создает образ титанического мужества без пафоса: её молчание страшнее криков. Снятый в эвакуации на стадионе с солью вместо снега, фильм шокировал натурализмом (не каждый выдержит сцену в избе у гроба). При этом визуальная поэзия — хрупкая радуга на фоне пепелищ, лица детей с взрослой ненавистью — усиливает контраст добра и безумия. Картина получила Сталинскую премию и признание в США как «яростный манифест стойкости» .

Август 1941-го, линия фронта прорвана. Молодые бойцы артиллерийского взвода, ещё не нюхавшие пороха, отступают к переправе — последней надежде на спасение. Заброшенные леса, безлюдные деревни и постоянная угроза встречи с врагом становятся их суровой реальностью. Связь с командованием оборвана, помощи ждать неоткуда. В исполнении Александра Чмелева, Сергея Мухина и Юрия Кузнецова оживают характеры тех, кому предстоит закаляться в огне первых боёв. Режиссёр Дмитрий Макеев создаёт напряжённое повествование о выборе, долге и хрупкости человеческой жизни перед лицом беспощадной войны. Каждый шаг к спасению может стать роковым.

Зима 1943 года. Мартина — восьмилетняя девочка из бедной крестьянской семьи, живущей в деревушке на склоне горы Монте Соле. Несколько лет назад она онемела после смерти новорожденного братика. И вот мать Мартины опять носит под сердцем ребенка, и девочка живет в ожидании нового братика или сестрички. А война подступает вплотную: в горах орудует отряд партизана по кличке Волк, все ближе — нацисты, жизнь — все тяжелее. В ночь с 28 на 29 сентября 1944 года ребенок появляется на свет, но в ту же ночь подразделения СС начинают акцию по истреблению местных жителей, вошедшую в историю как массовое убийство в Марцаботто…

1971 год. Знаменитая виолончелистка Клара Планк приезжает на родину, в Польшу — впервые за 30 лет. Знакомые места и звуки виолончели вызывают в памяти события тридцатилетней давности, когда она потеряла все, что было ей дорого. 1939 год. Доктор Артур Планк с женой Кларой и двумя дочерьми пытаются найти убежище в оккупированной нацистами Польше. Их принимает в своем доме зеленщица Эмили, недавно потерявшая на войне мужа. И, вопреки доводам рассудка, страстно влюбляется в доктора. Среди ужасов войны и постоянного страха быть обнаруженными, с молчаливого согласия Клары, возникает странный любовный треугольник. Но что, на самом деле, заставило Клару толкнуть мужа в объятия другой женщины — любовь, способная все понять и простить, или всепоглощающий страх перед неизвестным будущим?

Военная драма, воскрешающая события Второй мировой войны на Балканах. 1941 год. На территории порабощенной Югославии 67 дней существовало партизанское государство — свободная Ужицкая республика. Под натиском гитлеровцев и предателей-четников партизаны отступили. Прикрывая отход женщин и детей, гибнет весь «рабочий батальон». Гибнет командир Боро, для которого нет ничего священнее, чем свобода родины. Гибнет Нада — его невеста, не вернувшись с задания. До конца стоят Дачо, совсем еще мальчик, и старый пекарь Теро…

Осень 1941 года. Итальянский лейтенант Мартино (Томас Милиан) получает приказ сопровождать грузовик с необычным «грузом» — двенадцатью гречанками, обречёнными обслуживать солдат в прифронтовых борделях. Среди них — жизнерадостная Эленица (Анна Карина) и гордая Эфтихия (Мари Лафоре). Опасное путешествие по горным дорогам, подстерегающие партизанские засады и нарастающее напряжение внутри группы выворачивают наизнанку души каждого. Сдержанная операторская работа Тонино Делли Колли и пронзительные крупные планы фиксируют, как война ломает судьбы, а в грубых военных буднях неожиданно пробиваются хрупкие ростки красоты и любви. Режиссёр Валерио Дзурлини создал не батальную драму, а мощное исследование морали на краю пропасти.

Париж, Вторая Мировая война. Французский мим Антуан Моро арестован гестапо. Его вынуждают к постановке детского спектакля в показательном концентрационном лагере. Спектакль должен быть поставлен к визиту Красного Креста, чтобы продемонстрировать хорошие условия жизни в лагере. Поначалу Моро занимается этим без особого энтузиазма. Но со временем он поближе знакомится с людьми, их жизнью в концентрационном лагере. Он понимает, что фашисты используют его в своих интересах. И в результате ставит свою версию детской сказки.