Сериалы, похожие на «В один прекрасный день»

Часовой фильм-мокьюментари, ставший прародителем культового сериала. Создатель 'Сайнфелда' Ларри Дэвид играет гротескную версию самого себя, погружаясь в нелепые бытовые дилеммы Голливуда. Через импровизацию (актеры получали лишь сценарные наброски!) раскрывается его комичное противостояние нормам приличия — от неловких свиданий до конфликтов с агентами. Особый шарм — саундтрек Лючано Микелини, позже превратившийся в знаменитый интернет-мем. Гениальная зарисовка о жизни перфекциониста в хаотичном мире, где любая мелочь рискует обернуться комедией ошибок.

Начало войны, глухое село Красное. Красноармеец Иван, этакий «русский Швейк», получает абсурдное задание: стеречь аварийный самолёт в поле. Но вместо службы он влюбляется в деревенскую почтальоншу Нюру, селится в её избе — и случайно ввязывается в конфликт с местным колхозником-доносчиком. Вскоре на Ивана охотится капитан НКВД Миляга (Геннадий Хазанов) с оперативниками. Атмосферная комедия с гоголевским абсурдом — тут и паника жителей при известии о войне, и эксперименты по скрещиванию картошки с помидорами, и пьяные митинги. Звездный ансамбль (Анатолий Гущин, Алексей Булдаков, Ольга Прокофьева) мастерски разыгрывает фарс на фоне ужасов системы, где нелепая ошибка грозит герою расстрелом.

После громкого провала в провинции герой оказывается во главе заштатного Министерства перспективного планирования. Вместо тихого отсиживания он запускает череду сюрреалистичных реформ: возвращает мат в публичное пространство как «духовную скрепу», отправляет заместителя в Боливию за опытом зебр-регулировщиков и даже вверяет судьбу выборов хомякам. Каждый шаг этого «деятельного идиота» (виртуозная игра Яна Цапника) оборачивается политическим фарсом, а его команда — циничная зам-министр (Ольга Сутулова), карьерист-аналитик и мечтательная стажерка — то ли спасает страну, то ли топит её глубже. Когда всё руководство улетает на футбол, герою дают 20 минут у власти... и он покупает румынского футболиста. Режиссёр Роман Волобуев создал едкую сатиру на российскую бюрократию, где абсурд граничит с гениальностью, а визуальная стилизация отсылает к Соррентино.

Экс-студенты Саша и Таня ныряют в семейную жизнь с сыном и съемной квартирой. Он — упрямый идеалист, отвергающий помощь богатого папы Сильвестра. Она — хозяйка, разрывающаяся между ребенком и работой. Их ждут абсурдные ситуации: от битв с ипотекой до навязчивой «заботы» эксцентричного олигарха, чьи Rolls-Royce и вилла на Рублевке контрастируют с их скромным бытом в Алтуфьево. Андрей Гайдулян и Валентина Рубцова создают харизматичный дуэт, а Алексей Климушкин (Сильвестр) крадет сцены колкими шутками. Ситком, переплетенный со скетчами, исследует, выживет ли любовь под прессом финансовых соблазнов и соседского консьержа-авантюриста.

После потери медицинской лицензии в Америке талантливый онколог Аркадий (Шамиль Хаматов) вынужден вернуться в Москву с женой Шурой (Марина Васильева) и сыном. Его друг Евген (Александр Паль) устраивает его в клинику своего отца, где царит сюрреалистический хаос: врачи назначают сомнительные процедуры, мэр пьянствует в палате, а психотерапевт похож на маньяка из хоррора. Пока Аркадий борется с коррупцией и лицемерием, Шура, бросившая бизнес в США, страдает от бюрократии и хамства. Их истории переплетаются с судьбами коллег — циничной гинеколога Кристины (Мария Фомина) и невролога Оксаны (Мария Шалаева), ищущей любви. Режиссёр Андрей Джунковский («Сладкая жизнь») мастерски сочетает чёрный юмор, визуальные эксперименты (галлюцинации героя оживают через анимацию) и остросоциальные темы, задавая вопрос: можно ли оставаться счастливым, когда рушится всё?

Учительница английского, тамада-танцовщица и биолог после ночи в полицейском участке обнаруживают, что их объединяет не только неудачный вечер, но и кризис в личной жизни. Решив действовать напролом, они начинают вмешиваться в судьбы друг друга, не спрашивая разрешения. Скромная Валентина (Ангелина Миримская), взбалмошная Настя (Валентина Мазунина) и уставшая от одиночества Яся (Виктория Заболотная) столкнутся с абсурдными последствиями своих решений: от псевдо-психологических экспериментов до поджога гаража и ролевых игр с наручниками. Создательница Ксения Воронина вплела в комедийную канву тонкую психологию поколения, застрявшего между желанием быть счастливым и страхом что-то изменить.

Герой — остроумный книжный редактор из Нью-Йорка — постоянно сталкивается с жизненными нелепостями: запутанные отношения с бывшей женой, хаотичные свидания и выходки эксцентричного друга-телеведущего. Но его главная особенность — детство, проведённое перед телевизором, превратило сознание в уникальный киноархив. В критические моменты реальность для него смешивается с чёрно-белыми флешбэками из классических фильмов, создавая абсурдные параллели. Этот визуальный приём стал революционным для ситкомов 90-х, подчёркивая грань между иллюзией и действительностью. Комедия мастерски играет с поп-культурными отсылками, сохраняя интригу: сможет ли герой отличить телевизионные образы от настоящих чувств?

Студенты из разных уголков мира сталкиваются в московском вузе. В центре истории — русский юноша Костя и прекрасная Диана, связанная строгими семейными обетами. Их роман взрывает устоявшийся уклад, заставляя бороться с осуждением, расизмом и самими собой. На помощь приходят необычные друзья: Марсель с африканскими корнями и китайский гений Ли Чен. Взрывной микс культур, искромётные диалоги и вечные вопросы любви и свободы ждут зрителя в этой острой комедии. Звездный состав: Валерий Золотухин, Эвелина Блёданс, Александр Панкратов-Чёрный .

Молодой амбициозный менеджер Степан неожиданно попадает в мир роскоши: ему поручают присмотреть за особняком миллиардера с бассейнами, яхтой и винным погребом. Но одна роковая ошибка — и в дом врываются его родные: сестра-аферистка, брат-гопник и родители с сомнительными привычками. Пока герой отчаянно пытается выгнать семью и скрыть разруху, он влипает в роман с соседкой и дочерью хозяина особняка. А когда босс задерживается в Турции, Степану приходится спасать имущество от рейдеров и восстанавливать то, что не успели уничтожить родственники. В динамичной комедии с Кузьмой Сапрыкиным, Филиппом Ершовым и Анной Ардовой хаос смешивается с искренними семейными ценностями.

Ирландский лузер Фрэнк уверен: мир не оценил его гений. Он живет с матерью, мстит бывшей девушке и таскает за собой наивного друга Дуфус — в абсурдные авантюры от похорон до театральных провалов . Братья Глисон (Брайан — хаос в человеческом обличье, Донал — трогательный неудачник) создают химию взрыва: их герои воруют еду, цитируют «Таксиста» и пародируют поп-культуру . Но когда реальность наносит ответный удар, инфантильность грозит катастрофой . Остроумная сатира о мужчинах-детях, где ирландский юмор бьет ни в бровь, а в глаз!

Выпускники морского училища рвутся на элитный эсминец, но судьба отправляет их в скромный гарнизон — обезвреживать мины времён войны. На фоне бескрайнего Чёрного моря героев ждёт калейдоскоп ситуаций: от абсурдных служебных курьёзов до испытаний честью и первым чувством. Андрей Фролов, Станислав Дужников и Артём Семакин создают харизматичный триумвират, чья дружба проходит проверку нелепыми приказами начальства, рискованными трюками и романтическими интригами. Фильм балансирует между иронией и драмой, показывая, как подводные рифы жизни требуют больше мужества, чем боевые операции.

Семнадцатилетняя Мона, привыкшая сражать парней наповал, встречает необычного вызова — Мэдаку Куроиву. Воспитанный в храме юноша сохраняет ледяное спокойствие перед её обаянием, следуя монашеским обетам. Оскорблённая красавица начинает изощрённую «охоту», используя кокетство, случайные встречи и школьные мероприятия. Но чем отчаяннее её попытки, тем сильнее пробуждаются новые чувства... В динамичной комедии с визуальными контрастами (буддийская строгость vs неоновый мир подростков) Ю Сэридзава и Рёта Ивасаки создают искромётный дуэт, где каждый шаг к сближению оборачивается непредсказуемыми ситуациями. Удастся ли Моне разрушить «духовный щит» — или её сердце дрогнет первым?

Легендарный наёмник, чьё имя наводило ужас, внезапно бросает профессию ради любви к обычной девушке. Годы спустя он — добродушный толстяк, владелец магазинчика, примерный семьянин. Но криминальный мир не забыл его: бывшие коллеги и враги жаждут мести, ставя под удар новую жизнь героя. Чтобы защитить близких, он собирает команду экс-преступников: телепата-неудачника, юную наследницу мафии и снайпера-фаната фастфуда. Их оружие теперь — прилавки, сковородки и запрет на убийства! В визуально дерзких боях они превращают бытовые предметы в арсенал, а зрителей — в фанатов. Запутанная интрига раскрывает тайны прошлого, а главный злодей Слар бросает вызов, чьи мотивы шокируют даже ветеранов Ассоциации киллеров. Сможет ли герой сдержать обещание жене, когда на кону — жизнь дочери? Озвучка Мэттью Мерсера («Атака титанов») и динамичная анимация TMS («Доктор Стоун») создают идеальный микс экшена и комедии.

Размеренную жизнь деревни Рузское взрывает сенсация: дочь местного главы Анатолия (Владимир Сычев) возвращается не одна, а с группой африканцев, спасшихся от стихийного бедствия. Чтобы узаконить их пребывание, Тане (Анастасия Крылова) приходится сочинить историю о «гуманитарной программе», чем мгновенно пользуются столичные чиновники. Но настоящий шок ждёт Анатолия, когда выясняется: один из гостей — жених его дочери! Консервативный староста пускается в хитроумный план сорвать свадьбу, сталкиваясь с африканской непосредственностью, деревенскими интригами и абсурдными бюрократическими требованиями. Сериал исследует культурные контрасты через искромётные диалоги и визуальные гэги — от попыток танцев джаз на фоне березок до шокирующих сельчан африканских ритуалов адаптации.

В печально известной школе для трудных подростков скромный ученик в очках (Хван Мин Хён) мечтает о поступлении в колледж. Но когда его друзья оказываются под прицелом местных бандитов во главе с сыном гангстера (Ли Джон Хён), тихий ботаник раскрывает невероятные навыки рукопашного боя. Создав учебную группу, он бросает вызов системе насилия, где тетради соседствуют с драками, а каждый урок превращается в битву за выживание. Неожиданным союзником становится его бывший репетитор (Хан Чжи Ын), занявшая пост учителя. Динамичные сцены в стиле «ожившего вебтуна», искромётные комедийные моменты и философия скрытой силы — главные козыри проекта.

Успешный директор кадрового агентства, для которой работа — единственная страсть, нанимает секретарём талантливого мужчину, воспитывающего дочь в одиночку. Его человечность и внимание к мелочам — лаванда на столе, тёплые записки — медленно растапливают её холодную рациональность. Но когда профессиональная антипатия превращается в притяжение, героиня оказывается перед выбором: остаться в привычной башне из стекла и графиков или рискнуть всем ради зыбкого чувства. Игра Хан Чжи Мин и Ли Джун Хёк создаёт искромётную химию, а режиссёр Хам Джун Хо («Вок любви») мастерски балансирует между лёгкой комедией и трогательной мелодрамой, избегая шаблонов. Рецензенты India Today отмечают: это глоток свежего воздуха в жанре — зрелый, эмоционально достоверный и визуально изящный .

Лу Хикман и её брат Генри — полицейские детективы в маленьком городке на берегу Тихого океана. Вместе с отцом и по совместительству начальником по прозвищу Большой Хэнк они расследуют различные преступления. Бюджет полиции урезан дальше некуда, а сложности в отношениях между братом и сестрой постоянно мешают рабочему процессу.

Комедия абсурда о нашей российской действительности, где, увы, или, к счастью, так много смешного... Юмористический сериал о трудовых буднях и частной жизни мэра провинциального российского городка Тутска. Здесь проводят выборы и международные кинофестивали, готовятся к приезду Путина и с размахом отмечают городской юбилей, ищут сокровища времен монголо-татарского ига и пытаются изловить снежного человека. И во всем этом самое непосредственное участие принимает неугомонный мэр города Петр Петрович Засараев — он очень деятельный человек. Его энергия доставляет много забот его подчиненным, семье и горожанам. В городе Тутске и мэре Засараеве каждый провинциал узнает свой родной город и своего родного градоначальника или губернатора. И рассмеется...

Посёлок Ливни, 2009 год. Предприимчивая Зина, узнав, что ребёнок, рождённый в США, автоматически получает гражданство, вовлекает трёх подруг-работниц птицефабрики в безумный план. Им предстоит не только найти огромные деньги и забеременеть, но и перехитрить скептичных мужей: беспробудного алкозависимого, ревнивого «патриота» и отрицающего свою бесплодность. Сценарист Василий Сигарев («Жить», «Страна ОЗ») и режиссёр Фёдор Стуков («Дылды») создали острую комедию, где за смешными ситуациями — социальная сатира на гендерные отношения, токсичные установки и миф о «загнивающем Западе». Анастасия Попова, Анна Котова, Лина Миримская и Мария Осипова блестяще воплощают образы женщин, готовых на всё ради призрачной мечты, а их персонажи столкнутся с неожиданными последствиями своих решений — от бодишейминга до рисков незащищённых связей . Проект отмечен наградами фестиваля ORIGINAL+ за сценарий и актёрскую работу .

Обычный парень из глубинки с искренней улыбкой и нулём в кармане приезжает в столицу. Волею судьбы он поселяется в роскошной квартире семьи Лифановых — и его жизнь переворачивается после неожиданной трагедии. Теперь на его плечах лежит ответственность за гламурную вдову и её дерзких дочерей, а вокруг — лишь завистливые взгляды и офисные интриги бизнес-акул . Герою предстоит бороться с предубеждениями, спасать чужое дело и... избегать любовных ловушек. Александр Устюгов создаёт обаятельный образ «простака», чья искренность становится оружием в мире цинизма, а Наталья Терехова и Анастасия Цветаева добавляют сюжету огня . Визуальный контраст между деревенской свободой и стеклянными джунглями Москвы подчёркивает невероятность этого пути .

Гламурные обитатели элитного района Москвы мастерски создают видимость идеальной жизни, но за фасадом благополучия скрываются бурные страсти. Циничный рассказчик Славик связывает истории генерала, балансирующего между женой и любовницей; властной светской львицы, контролирующей робкого мужа; творческих выскочек, ищущих признания; и архитектора, чья ассистентка скрывает тёмную тайну. Каждая серия — новый виток комедийного абсурда: нелепые совпадения, рискованные аферы и запретные связи. Звёздный ансамбль в лицах Ингеборги Дапкунайте, Максима Виторгана и Павла Деревянко мастерски разыгрывает эту сатиру на современные нравы, где гравитация работает только на Патриарших.

Рассказ о жизни нашего современника Александра Новгородцева, сорока двух лет от роду, от четырех его друзей, каждый из которых отстаивает свою версию происходящего. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка — последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить «обыкновенное чудо», привычно именуемое «успехом», достичь «удивительнейших высот» и при этом ни на йоту «не прогнуться под изменчивый мир». Свое повествование ведут хвастун Валентин, эмоциональный Михаил, галантный Игорь и рассудительный Вениамин.

Действие происходит в настоящее время в Москве, Известный писатель Юрий Нюховский пишет телесериал о похождении 18-летних героев-любовников, основываясь на собственных воспоминаниях о своей юности, проведенной в Одессе. Его жена Лена даже и не подозревает, что у мужа была такая бурная молодость...\n\nПомогает вспомнить и вдохновляет писателя Нюховского давняя подруга — Танюха, которая и нашла для нового сериала заказчика — Сергея, в которого к тому же влюбляется совсем как девчонка...

После срыва свадьбы из-за вражды между космонавтом-интеллектуалом и его будущим тестем — жёстким подполковником МВД — герою ставят условие: найти общий язык с отцом невесты. Отчаянный шаг приводит его в полицейский участок, где он становится стажёром под началом «кошмарного» зятя. Нелепый тандем бросается в погоню за дерзким похитителем американского дипломата. Их ждёт череда комичных провалов, перестрелок и хаотичных путешествий — от Петербурга до Чёрного моря, — где ненависть постепенно превращается в уважение. Сергей Бурунов и Семён Трескунов создают искромётный дуэт в дорожной комедии об искуплении предрассудков через адреналин и абсурд.

Высоколобый психоаналитик с эфирным шоу начинает новую жизнь в родном городе, но планы рушатся: травмированный отец-коп с псом Эдди и чудаковатой англичанкой-сиделкой въезжают в его шикарную квартиру. Искры летят между интеллектуалом и простоватым родичем, а младший брат-аристократ сгорает от тайной страсти к сиделке. В кафе «Нервозa» и на волнах радиостанции KACL герои ищут любовь, признание и баланс между снобизмом и душевностью. Келси Грэммер, Дэвид Хайд Пирс и Джейн Ливз создают эталонный ансамбль, где каждый конфликт — шедевр остроумия.

Популярный инфлюэнсер с миллионной аудиторией в одночасье лишается контрактов после конфликта с подписчиком. Отчаявшись, он едет в загородный лагерь «Юность», чтобы загладить вину. Но хитрый директор видит в нём «золотую курицу» и заставляет работать с детьми. Герою предстоит столкнуться с настоящей жизнью: капризными подростками, строгой вожатой Алисой (Валентина Ляпина) и абсурдными ситуациями — от подпольного казино до конкурса «Лагерь года». Постепенно циничный мажор понимает, что за лайками и хайпом скрываются искренние эмоции и шанс изменить себя. В ролях: Егор Кирячок, Алексей Маклаков, Николай Добрынин .

Героиня, живущая с парнем и его фанатично религиозной матерью, ищет вдохновение для сценария. Её жизнь превращается в хаотичный пазл после встречи с циничным хирургом, провозглашающим культ страсти и алкоголя. Поиск грани между реальностью и вымыслом приводит к шокирующим экспериментам: героиня буквально привязывает себя к партнёру, но каждое утро приносит новую загадку и обрывки веревки на запястье. Авангардная стилистика и игра с восприятием зрителя создают атмосферу головокружительной нестабильности.

Герои фильма — команда военного корабля «Владимир». Жизнь моряков связана не только с опасностью и риском, но и полна радости, геройства и приключений. Чем дольше разлуки, тем радостнее встречи — на берегу моряков ждут их жены, подруги и дети, всегда желающих своим любимым героям счастливого плавания и быстрого возвращения.Три молодых парня, недавно отслуживших в ВМФ, по контракту попадают на уникальный корабль, работающий по спецзаданиям во всех водах и всех широтах. Они становятся «морскими спасателями». У каждого из героев за спиной — личная история, у каждого — свои мотивы оказаться здесь, и каждому из них теперь нужно доказать товарищам по команде, что они чего-то стоят, отстоять свое право называться моряками.

Гостевая книга турбазы в горах — летопись невероятных приключений. Каждый лист открывает новую историю: федеральный агент в погоне за призраком, невеста под влиянием странных веществ, пациент с Альцгеймером, раскрывающий тайны. Персонал во главе с эксцентричной Вивиан (Карли Джибсон) и вечно потрясённым Эдди (Эдди Стиплз) пытается сохранить порядок, но гости с нестандартными привычками превращают их будни в водоворот абсурда. Создатель «Меня зовут Эрл» Грег Гарсия дарит антологию остроумных сюжетов, где визуальные гэги и неожиданные повороты держат в тонусе до финальных титров .

Пять легендарных сюжетов переосмыслены через призму актуальных реалий. Каждая новелла переносит героев в узнаваемые современные декорации: вместо царских палат — соцсети и шоу-бизнес, а вместо волшебных предметов — цифровые технологии. Золотая Рыбка в исполнении Ингеборги Дапкунайте вершит судьбы как медиазвезда, а рэпер OG Buda ищет невесту под ритмы хип-хопа. Режиссеры Ксения Зуева, Наталья Кудряшова и Оксана Карас создали дерзкий визуальный эксперимент, где традиционные мотивы переплетаются с сюрреалистичной сатирой — от говорящего Балды в бизнес-костюме до нейросети, предсказывающей катастрофы. Антология сохраняет философскую глубину оригинала, но заставляет смеяться до слёз над абсурдностью нового мира .

Судьба Алекса Райли — головокружительный эксперимент времени. В 1991-м 14-летний вундеркинд переживает крах мира: переезд в Лос-Анджелес, позор перед школой из-за красавицы Нори и попытки примириться с новым отчимом. В 2017-м 40-летний Алекс, застав жену с любовником, селится в гараже друга, но не теряет жажды изобретать. А в 2042-м 65-летний миллиардер, пережив сердечный приступ, внезапно встречает Нори... Бобби Мойнахан, Джон Ларрокетт и восходящая звезда Джек Грейзер создают потрясающий портрет героя, чья жизнь — череда неожиданных поворотов: от изобретения гаджетов до попыток «переизобрести» себя. Как прошлое и будущее помогут ему найти точку опоры *сейчас*? Комедия с трогательной связью эпох!

Главный герой — известный стендап-комик, который возвращается на малую родину в Екатеринбург, чтобы снять сериал о своей жизни. В кадре — его реальные друзья, соседи и даже мама, а повседневность превращается в череду гротескных приключений: от столкновений с диким шоу-бизнесом до попыток сохранить здравый смысл. Зрителей ждет гибрид ситкома и стендапа с неожиданными поворотами: герой то организует концерт в спальном районе, то ввязывается в сюрреалистичные конфликты, а его монологи у микрофона причудливо переплетаются с реальными событиями. Съемки на локациях, самоирония и фирменный «незлобовский» юмор создают уникальную атмосферу, где каждый эпизод оборачивается комичным, но философским зеркалом российской действительности .

Дембель-спецназовец с горящими глазами прибывает в захолустный городок, готовый перевоспитать земляков-маргиналов. Его ждут битвы с пьяницами у магазина «Мечта», саркастичными полицейскими и абсурдными чиновниками, а попытки добиться сердца мечтающей о Москве Ленки превращаются в эпичные провалы. Антон Жижин создает харизматичный образ «русского богатыря в свитере», чьи армейские принципы разбиваются о реальность: тут и хоровое пение под гитару в плацкарте, и драки в масках политиков, и воровство церковных стекол. Визуальный гротеск провинции – от ЗАГСа до разбитых качелей – становится отдельным персонажем этой трагикомедии о разрыве между патриотическими идеалами и человеческими слабостями. 389 символов

В центре сюжета жизнь шести необычных людей, обитающих в разных концах мира. Успешный торговец модной одеждой, Киф открывает новый магазин под крайне оригинальным и примечательным названием, имеющим прямую отсылку к его диагностированным сексуальным расстройствам. А ещё Киф очень любит свой кассовый аппарат, буквально. Бэки - невероятно высокая студентка американского колледжа с огромного размера ногами. Гэвин - проблемный подросток и будущий граф сельского поместья где-то в Англии, борющийся с моральным давлением своих больших перспектив и просто пытающийся быть ребёнком. Лесбиянка-медиум Джена страдает от безответной любви к своей помощнице. Риэлтор Куинтин, обладающий одной частью тела очень незаурядного размера, мечтать стать всемирно известным диджеем и графити-художником. Сумасбродная затворница и собирательница всякого хлама Джойс когда-то была большой звездой фильмов для взрослых, а сейчас ей грозит выселение из дома.

Герой, чья жизнь подчинена правилам викторианской вежливости, получает ультиматум от редактора: модернизировать колонку или увольнение. В отчаянии он обращается к антиподу — бывшему хулигану, владеющему фитнес-центром. Тот с радостью берётся перевоспитывать «ходячий артефакт», но их столкновение мировоззрений приводит к неожиданным последствиям. В ролях: Дэвид Хорнсби как застрявший в прошлом интеллигент и Кевин Диллон в образе харизматичного «простолюдина». Скетч-комедия исследует, чья философия побеждает в битве трости против гантели!

Писатель Грег Руссо приезжает на кампус колледжа Ладлоу, чтобы наладить отношения с дочерью Кейти, профессором, и помочь ей пережить расставание с мужем, который ушёл от неё к аспирантке. Также Грег проводит семинары со студентами о своих произведениях и обнаруживает, что главный герой его романов, брутальный и мужественный Рустер, не только пользуется популярностью среди студентов, но и плотно ассоциируется с ним самим. Оказавшись среди беззаботной молодёжи, писатель начинает поддаваться её призывам, веселиться с ними и всё чаще вести себя как Рустер.

1992 год, Центральная Флорида. Отчаявшаяся мать-одиночка Кристал едва сводит концы с концами, развлекая посетителей дешёвого аквапарка. После неожиданной трагедии она решает обыграть систему, встроившись в многомиллиардную пирамиду «Основатели Американского Мерчендайза» — ту самую, что разрушила её семью. Используя обаяние, хитрость и неожиданный талант к мотивационным речам, героиня прокладывает путь наверх, где её ждут харизматичный гуру Оби Гарбо II, наивный последователь Коди и опасный мир псевдо-духовности. Кирстен Данст блистает в трагикомической сатире о тёмной изнанке капитализма, где каждый шаг к успеху грозит катастрофой.