Похожие на «За стеной»

Главная героиня Хуа китайская студентка, живущая в Париже. После того как ее бросает более возрастной любовник, она пребывает в полном отчаянии, но все меняет встреча на улице с молодым рабочим Матье, который влюбляется в нее. Одержимый своими желаниями, Матье начинает сползать в сторону жестокости и насилия. Это становится стартом их отношений, определяемых неудержимой страстью и жестокостью. Решая разорвать отношения, Хуа понимает, насколько сильна ее привязанность к Матье и насколько определяющую роль играет этот человек в ее жизни.

Оставшись с младенцем на руках после разрыва с женой, герой погружается в хаос отцовства и одиночества. Его попытка обрести опору в страстном романе с воспитательницей сына обнажает тёмные стороны свободы. Чем глубже их связь, тем яростнее столкновение инстинктов — её холодность против его агрессии, материнская нежность против мужского эго. В квартире-ловушке, среди немых свидетелей-теней, разыгрывается психологическая дуэль. Режиссёр Марко Феррери создаёт шокирующе откровенный портрет кризиса идентичности, где визуальная поэзия контрастирует с жестокостью. Депардье и Мути ведут своих персонажей к точке невозврата.

История о матери — одиночке, нелегально приехавшей в Нидерланды на работу. Она знакомится с Мартой, которая является успешным руководителем прачечной, но в ее личной жизни она борется со свою самооценку, так как перенесла ампутацию одной груди. Ло, один из ее сотрудников, узнает об этом во время прелюдии к сексу, и чтобы скрыть тайну, она заключает его в тюрьму в прачечной завода. Пока Ло медленно умирает в заключении, Марта теряет контакт с реальностью и начинает, воображая, создавать семью с ним...

Вернувшись из заключения в родной город, молодой человек мечтает о спокойной жизни. Неожиданностью становится новость: его сестра стала приёмной матерью младенца, чья настоящая мать — харизматичная и импульсивная Майя — хочет вернуть сына. Страсть между героем и Майей взрывает хрупкий мир, сталкивая любовь, долг и манипуляции. Ему предстоит мучительный выбор между сестрой, жаждущей контроля, и женщиной, чьё прошлое грозит разрушить всё. С визуальной грубостью и дрожащей камерой режиссёр Корнель Мундруцо создаёт атмосферу безысходности, где надежды тают, как дым. В ролях: Тамаш Польгар, Орсоя Тот, Ката Вебер.

С юмором рассказанная история жизни актера Марека Позднего. Необыкновенная встреча с индейцем Виннету, произошедшая в детстве, определила дальнейшую судьбу Марека — целью своей жизни он выбрал стать таким же великим вождем. Посчитав, что все ниши уже заняты, Марек поступает в театральный институт, где знакомится с Виктором и его девушкой Мартой. Возникший любовный треугольник ставит под угрозу дружбу и заставляет Марека пройти через ряд серьезных испытаний.

Трагедия одиночки, оказавшегося лишним в обществе «всеобщего благоденствия» Эпохи Экономического чуда. Ханс Эпп несколько лет провел вдали от родины в иностранном легионе, и вот вернулся назад. «Уж лучше бы тебе не возвращаться!» — злобно шипит мать, встречая сына на пороге дома. И Ханс уходит, устраивается на работу в полицию, обзаводится семьей, потом становится продавцом овощей в разъездном магазинчике. Жену он не любит, она платит ему тем же. Возлюбленная Ханса слишком горда, чтобы связать жизнь с уличным торговцем. Одна из стычек с женой завершается тяжелейшим инфарктом. Разочаровавшись в жизни, герой решается на самоубийство. Исподволь, но настойчиво каждый участник действия подталкивает его к этому решению. И только сестра Анна пытается оказать ему моральную поддержку, но не может предотвратить его роковую кончину.

Швейцарский механик торгового судна, измученный рутиной, совершает импульсивный поступок: сойдя на берег в португальской столице, он разрывает связи с прежней жизнью. Затерявшись в лабиринте беленых домов и продуваемых ветром набережных, он начинает снимать город на камеру для жены, но сам оказывается в плену его меланхоличного ритма. Знакомство с загадочной официанткой Розой перерастает в страсть, однако атмосфера безвременья обманчива — впереди ограбление, предательство и ножевой удар из темноты. Бруно Ганц создает пронзительный образ человека, ищущего свободы, а Лиссабон 1980-х с его революционными граффити становится равноправным героем этой визуальной поэмы о бегстве от реальности. Режиссер Ален Таннер снял историю почти без сценария, доверившись импровизации и магии «города, где часы идут наоборот» .

Главный герой — сам Даниэль Дефо, знаменитый путешественник и автор бессмертного романа «Приключения Робинзона Крузо». Оказавшись в немилости у короля Георга II, он доживает свой век в доме бедной вдовы Кэнтли. Поскольку старик потерял благосклонность двора, то и его сын Том начинает пренебрегать им. Заброшенный всеми, писатель находит сочувствие и поддержку у группы бедных ребятишек, которые с утра до вечера работают на текстильной фабрике. Собравшись ночью вокруг старика, они слушают его рассказы о далеком тропическом острове, о его герое Робинзоне...

В застывшем страхе Бухареста 1989 года юная Ева случайно разрушает символ режима. Жесткое наказание бросает её в водоворот взрослых решений — от запретной любви до отчаянного плана бежать из страны. Тем временем её младший брат, наивно веря в свою силу, затевает опасную игру против диктатора. Через визуальную поэзию будничных деталей — пустые полки, серые улицы, фантасмагоричные детские грёзы о подводном такси — режиссёр Каталин Митулеску сплетает личные драмы с надрывом целой нации. Доротея Петре и Тимотей Дума создают пронзительные образы подростковой ярости и детской чистоты на фоне исторического взрыва.

Действие разворачивается в 1980 году. Анна, восемнадцатилетняя девушка из маленького городка, узнаёт, что у неё больное сердце, и что жить ей остаётся 2-3 года. В санатории, в который она едет в ожидании операции, Анна знакомится с Петром, студентом гданьской Академии искусств, который гораздо старше её. Анна влюбляется в него и после короткого знакомства выходит замуж. Но через некоторое время Пётр кончает жизнь самоубийством...

Основа сюжета этого фильма — история взаимоотношений двух женщин: независимой, интеллектуальной преподавательницы университета Ольги и художницы-любительницы Рут, которая занятиями живописью пытается отгородиться от действительности. Судьба сталкивает женщин на отдыхе в Италии, по приезде на родину их дружеские отношения возобновляются. На этом настаивает Франц, муж Рут, потерявший надежду на выздоровление жены. Ольга откровенно признается: Рут со своим безнадежным взглядом на жизнь пугает ее. Но из чувства женской солидарности она соглашается. Дружба с Ольгой на короткий миг выводит Рут из тупика одиночества. Но, раздосадованный доверительными отношениями женщин, Франц говорит жене, что Ольга дружила с ней по его просьбе, а не из внутренней потребности души. Узнав это, Рут пытается покончить жизнь самоубийством и в состоянии глубокой депрессии попадает в психиатрическую клинику. В это время предельно осложняются отношения Ольги с ее другом, талантливым композитором, не слишком обременяющим себя заботами о хлебе насущном. Он объявляет о намерении оставить Ольгу, она потрясена предательством любимого человека и впадает в состояние, близкое душевному кризису, переживаемому Рут...

Излечиваясь от тяжёлой болезни в швейцарском санатории, молодой интеллигент возвращается в провинциальную французскую глубинку. Встреча с детством оборачивается шоком: его ближайший друг, некогда подававший большие надежды, теперь — опустившийся пьяница, чья жизнь разрушена потерей ребёнка и беспросветностью существования. Стремясь помочь, герой сталкивается с жестокой реальностью — пьяной жестокостью, тайными пороками и ледяным безразличием деревни. Зимние пейзажи становятся фоном для психологической дуэли Жерара Блена и Жан-Клода Бриали, где каждый шаг к спасению оборачивается новым падением. Фильм-дебют Клода Шаброля, снятый на наследственные деньги в местечке его детства, взорвал кинематограф, положив начало новой эпохе.

Провинциальная Франция 1950-х. Жизнь светловолосой мечтательницы из семьи консервативных опекунов переворачивается после невинного романтического жеста — её отправляют в «исправительное» заведение «Добрый пастырь», управляемое монахинями. За высокими стенами царит бескомпромиссный устав: девочки лишаются имён, зеркал и права на эмоции, а малейшее неповиновение карается карцером. Среди серых стен и унизительных правил героиня находит опору в дерзкой темноволосой бунтарке, чья тайная цель — побег. Их опасная дружба бросает вызов системе, где под маской спасения душ скрывается подавление человечности. Анна Михальча и Стефани Соколински создают дуэт, заряженный контрастами — хрупкость против мятежа, — а визуальные метафоры (яркие платья vs. грубая униформа, решётки окон) усиливают драматизм. Бернадетт Лафон дополняет каст глубиной в роли рассказчицы взрослой судьбы.

Главный герой, приехавший из Японии, живет в Париже, где готовит тайное военное донесение. Он ответственный представитель группы самураев. Героиня (парижанка) влюбляется в его. Привязанность японца кажется ей самым ценным, что у нее есть в жизни. Она догадывается о его секретной миссии и старается отвлечь от нее японца своими чарами. Но в конце концов они ссорятся. \n\nВ пылу ссоры главный герой нечаянно убивает молодую женщину. Соотечественники покрывают преступление японца, ибо он один может закончить секретное донесение. Молодого человека, недавно приехавшего из Японии и неспособного выполнить эту работу, принуждают взять на себя вину, и он идет на казнь. Что касается настоящего убийцы, то сердце его разбито, и он вскоре умирает, закончив свое донесение.

В мрачных стенах политической тюрьмы судьба сталкивает двух мужчин: Луиса, погружённого в мир кинофантазий, и Валентина, измученного пытками революционера. Чтобы заглушить боль и страх, первый начинает пересказывать нацистскую мелодраму — роскошный чёрно-белый мир с роковой певицей и любовным треугольником. Но вскоре безобидные истории обретают опасные параллели с реальностью. Под прицелом тюремной системы их неожиданная связь проходит через предательства, моральные выборы и жертвы. Уильям Хёрт и Рауль Хулия создают незабываемый дуэт, превращая камерную драму Эктора Бабенко в психологическую битву за человечность под гнётом диктатуры. Визуальные метафоры — от паутины теней до сюрреалистичных снов — держат в напряжении до финального кадра.

В сердце Мадрида пересекаются судьбы двух проституток. Кай, скрывающая работу от семьи, копит на пластическую операцию, мечтая обрести уверенность. Её новая подруга Сулема — нелегалка из Доминиканской Республики, борющаяся за документы, чтобы вернуться к сыну. Режиссёр Фернандо Леон де Араноа создаёт грубую поэзию повседневности: унизительные встречи с клиентами, поддержка в уличных кафе, попытки сохранить достоинство. Кандела Пенья (лауреат премии «Гойя») и Микаэла Неварес воплощают хрупкость и силу духа, а камера ловит их немые страхи и вспышки смеха. Фильм избегает сказочных развязок, погружая в реальность, где спасение ищут не в принцах, а в человечности рядом идущих.

После побега из Сан-Франциско жизнелюбивая особа оказывается в душном раю тропического острова. Её планы на новую жизнь перечеркивает фанатичный миссионер, видящий в ней воплощение греха. Под беспощадным ливнем разворачивается психологическая дуэль: он требует покаяния и возврата к прошлому, она отчаянно борется за свободу. В эпицентре конфликта — влюбленный сержант, готовый на всё ради её спасения. Глория Свенсон создаёт огненный образ, а стильные кадры Рауля Уолша (он же — исполнитель роли сержанта) подчеркивают накал страстей. Фильм, считавшийся утерянным, чудом обнаруженный через полвека, — шедевр немого кино с блистательной операторской работой.

Молодой аристократ в фашистской Италии стремится слиться с «нормальным» обществом: женится на незначительной девушке и соглашается на грязную работу режима. Под прикрытием медового месяца он отправляется в Париж с миссией убить бывшего профессора — харизматичного диссидента. Воспоминания детских травм преследуют его, а встреча с загадочной женой профессора ставит под сомнение всё. Гений оператора Витторио Стораро создает гипнотические образы, а Жан-Луи Трентиньян играет человека, разрывающегося между долгом и моралью. Фильм, вдохновивший Копполу и Скорсезе.

В аскетичном загородном особняке разворачивается болезненно откровенная драма: мать семейства, страдающая неизлечимой болезнью, планирует эвтаназию, пока ещё может принять препараты самостоятельно. Её дочери — властная Хайди (Паприка Стин) и хрупкая Санне (Даница Чурчич) — прибывают, чтобы поддержать мать, но под маской единства клокочут старые обиды. Визит эксцентричного зятя Денниса (Пилу Асбек) и скрываемые годами тайны выводят на поверхность вопросы: кто вправе распоряжаться чужой жизнью? И как далеко можно зайти ради любви? Режиссёр Билле Аугуст мастерски балансирует между чёрным юмором (знаменитая сцена с марихуаной) и леденящей тишиной отчаяния, когда отчаяние грозит сорвать тщательно продуманные планы.

В основе сюжета — история двух семей, в которой супруги меняются местами из-за одной измены. На праздновании годовщины свадьбы Полина застает своего мужа Антона в объятиях ее бывшей одноклассницы Светы. Она не может простить предательство и подает на развод. Однако сама Полина довольно быстро находит утешение — у нее начинается роман с Сергеем, уязвленным и обманутым мужем разлучницы Светланы. Но еще совсем недавно счастливые супруги не подозревают, что произошедшая в их судьбах «рокировка» окажется ловушкой, а им самим придется научиться прощать, ценить друг друга и любить по-настоящему.

В четырех новеллах рассказывается о жителях молдавского села Редю-Маре.\n\nШтефан, в прошлом пердовой скотник, вернулся из армии и застал неприятные для себя перемены. Его любимая девушка вышла замуж...\n\nРодом из Редю-Маре и герой второй новеллы — силовой жонглёр Ион Чокану.\n\nТретья новелла рассказывает о молодом сельском священнике. Возникшая в нём любовь к случайно встреченной девушке пробудила тягу к «мирской» жизни. Но Валентина уезжает...\n\nЗавершает фильм рассказ о Тулбареле, вёселом и мудром старике. Он присутствует и во всех остальных новеллах.

Чилийский изгнанник решает оставить своего шведского партнера и возвращается в родную Чили. Там он неожиданно вновь встречает свою старую любовь, Консуэло. Вспыхивают страсти прошлого, а их встреча ставит под вопрос их судьбу. Поиски истины, преодоление преград и поиски своего места в мире — все это становится испытанием для главного героя.

Италия, 1933 год. Сара живет роскошной жизнью, ни о чем не задумываясь и ни в чем не нуждаясь. Она — жена богатого промышленника. Но однажды случай сводит героиню с молодым коллегой мужа, который меняет всю ее жизнь — Сара без памяти влюбляется в него и готова разрушить свой брак.\n\nОднако в один прекрасный день молодого человека арестовывают и отправляют на остров. Обезумев от горя, Сара отказывается от высокого положения в обществе, богатства и благополучия и жертвует всем ради любви. Их долгожданная встреча происходит на острове, куда она попадает по приговору суда...

Альманах из двух частей. Действие первой происходит в России середины 19 века. Маша, девушка из богатой семьи, влюблена в разночинца Вадима. Молодые люди тщательно скрывают свой роман от окружающих, к тому же, воспитанная в строгих правилах девушка не дает молодому человеку повода для чего-то более серьезного, чем невинные поцелуи. Однако все меняется, когда во время очередного свидания, трое бродяг подкарауливают влюбленных, избивают Вадима и насилуют Машу.\n\nВторой фрагмент переносит зрителя на Сицилию 20-х годов 20 века. Богатый холостяк дон Сальваторе Кашеми долго и безуспешно ищет чистую душой и сердцем девушку, которая стала бы ему верной женой. Наконец, в семье своих арендаторов он встречает юную сироту Санту, получившую приют из милости и занятую на самых тяжелых работах. Девушка настолько приглянулась дону Сальваторе, что он немедленно забрал ее в свой дом и вскоре предложил ей руку и сердце. Однако в первую же брачную ночь обнаружилось, что Санта потеряла девственность до своего мужа.

Действие происходит в Германии 1920 году. Искусствовед Альберт Альбинус увлекается молоденькой актрисой Марго, ради которой оставляет жену и дочь. Через год Марго встречает своего бывшего любовника, художника Акселя Рекса, с которым возобновляет отношения. Марго и Альбинус попадают в аварию, в результате которой Альбинус теряет зрение. Это даёт Рексу хорошую возможность беспрепятственно встречаться с Марго, но последствия этих встреч окажутся роковыми.

Одержимая красотой каллиграфии с детства, героиня сбегает от жестокого супруга в Гонконг, где её жизнь превращается в чувственный поиск. Она мечтает найти мужчину, одинаково виртуозного в искусстве письма и страсти. Встреча с харизматичным английским писателем дарит вдохновение, но подсказывает рискованный ход: превратить человеческое тело в холст для послания ненавистному издателю. Вивьен Ву и Эван МакГрегор создают магнетические образы в визуально ошеломляющей драме Питера Гринуэя — кадры здесь словно ожившие гравюры, а каждое прикосновение кисти скрывает намёк на роковую игру. Когда творческий жест становится оружием мести, герои оказываются в паутине ревности и фатальных решений.

Жизнь скромного бюрократа превращается в рутину из бумаг и бессмысленных отчётов. Всё меняет страшный диагноз, переворачивающий его мир. Оказавшись лицом к лицу со смертью, герой погружается в ночной омут Токио, встречает эксцентричного писателя и пытается найти утешение в компании молодой сотрудницы. Его отчаянные поиски приводят к неожиданной цели — борьбе с бездушной бюрократией ради маленького чуда. Такаси Симура создаёт потрясающий образ человека, чья тихая революция против системы оборачивается торжеством жизни. Гениальная операторская работа и глубокий гуманизм превращают эту историю в шедевр, вдохновлённый русской литературой.

В разгар японской оккупации Филиппин отчаявшийся отец продает 17-летнюю дочь богатому и беспощадному ростовщику Тьяго. Девушка попадает в ад насилия, где до неё сломалась предыдущая наложница. Но Селина решает бороться: её красота и хитрость становятся оружием против тирана. Сблизившись с хозяином, она выведывает местонахождение его золота и объединяется с неожиданным союзником — слепым рабом Доменгом, слышавшим все ужасы дома. Их рискованный план свободы и мести висит на волоске. Анджели Кан создает образ жертвы, превращающейся в расчётливую бунтарку, а Хай Манало пугает цинизмом своего персонажа. Фильм балансирует на грани психологической драмы и напряжённого триллера, раскрывая тьму человеческой натуры через визуально мощные, почти клаустрофобические образы.

Идеальная жизнь героини рушится за мгновение. В отчаянной попытке справиться с горем она совершает рискованный шаг: пускает в дом опустившегося друга покойного мужа, чья героиновая зависимость пугает окружающих. Постепенно эти двое потерянных человека обнаруживают невидимую связь через память об ушедшем. Временная линия искусно переплетает светлые воспоминания и суровую реальность, а выдающаяся игра Холли Берри и Бенисио Дель Торо превращает их сложные отношения в захватывающее исследование исцеления через взаимную помощь. Режиссёр Сюзанна Бир избегает банальностей, сохраняя напряжение до финала.

Это драма о трех странных характерах, доказывающая, что нет ничего сложнее, чем простые человеческие эмоции. \n\nПисатель-романист Дасартх Джоглекар — известная в литературных кругах личность. В его книгах бушуют страсти, в его реальной жизни есть спокойствие и заботливая жена. \n\nОднажды он едет на поезде в Нью-Дели, чтобы получить литературную премию за роман «Janaza». Во время поездки он знакомится с поклонником своего творчества, молодым талантливым режиссером. Режиссера привлекла героиня романа, Ладжаванти, и он решает экранизировать роман. Невинное, на первый взгляд решение круто изменит жизнь Дасартха...

Неудачливый актер Юлиус Маржан в отчаянии хочет утопиться. Однако он встречается с загадочным доктором Амбициусом, который обещает ему славу, и актер решает не кончать жизнь самоубийством. В клубе, где собирается богема, он знакомиться с красавицей Терезой и влюбляется в нее. Маржан при помощи Амбициуса получает ангажемент в театре и добивается успеха. После спектакля «Фауст» к нему приходит Тереза и он уводит ее к себе домой. Но при следующем посещении клуба Тереза уделяет внимание террористу Гайскому, и Маржан начинает ревновать. Он проследил за Терезой до мастерской художника Гахуры, откуда ее уводит Гайский. Маржан пытается вернуть легкомысленную Терезу, но она отвергает его. Он хочет выместить злобу на Амбициусе и пытается его задушить, но сам падает замертво.

Летняя мадридская жара давит на Марселу — беременную латиноамериканку, застрявшую в мире чужого языка и нищеты. Отчаявшись оплатить долги, она соглашается ухаживать за Амадором, прикованным к постели стариком. Их хрупкое взаимопонимание, построенное на полушепоте доверительных тайн, рушится в один миг. Когда её подопечный неожиданно умирает, героиня оказывается в ловушке: звонок родственникам означает голодную улицу, а молчание — кошмарную авантюру. Виртуозная игра Магали Сольер («Молоко скорби») и Сельсо Бугалло («Море внутри») создаёт напряжение, где каждый взгляд звучит громче крика. Режиссёр Фернандо Леон де Араноа («Понедельники на солнце») проводит зрителя по лезвию нравственного выбора — от гнетущей обыденности до сюрреалистичного триллера, где букет цветов становится символом немыслимой жертвы.

Пробудившись от необычайно яркого сна, героиня с ужасом понимает: вся её жизнь — фальшивая конструкция. Рядом чужие люди, дом кажется клеткой, а собственные достижения — цепью ошибок. Её муж, известный психиатр, пытается спасти брак, но сталкивается с ледяным равнодушием. Ключом к разгадке становится пациент клиники, цитирующий библейскую притчу о жене Лота... Эра Зиганшина создаёт пронзительный образ экзистенциального прозрения, а Сергей Дрейден и Юрий Шевчук усиливают напряжение в камерной драме о цене самообмана.

Испанский Толедо с его готическими улицами становится ареной психологической дуэли. Юная сирота (Катрин Денёв) вынуждена подчиниться воле опекуна (Фернандо Рей) — циничного атеиста, маскирующего разврат благородными речами. Ее побег с молодым художником (Франко Неро) дарит надежду, но через годы героиня возвращается в мрачный особняк... с ампутированной ногой и ледяным взглядом. Что замыслила жертва, ставшая хозяйкой? Бунюэль исследует метаморфозы власти, используя сны-кошмары и контрасты: ангельская внешность против демонической трансформации. Денёв называла эту роль своей вершиной!

Леао, рабочий-гастарбайтер на лиссабонской стройке, падает в обморок, а обморок оборачивается двухмесячной комой. Мариана, молодая медсестра, ухаживает за пациентом и отправляется сопровождать его в возвращении на родину, на Кабо Верде, где нет нужных медикаментов, но наверняка есть родственники Леао. Мариана пытается раскрыть прошлое неподвижного пациента, оно становится ясным, то вновь запутывается, и заставляет ее каждый день смотреть на жизнь под новым углом. Пробуждение главного героя открывает новый виток спирали.

Находясь в тяжелой депрессии после самоубийства своей молодой жены Лусии, модный писатель Виктор Кински приезжает в загородный дом своей прежней любовницы Марьям. Но призрак погибшей не оставляет его и здесь. Все дело в том, что автор популярных эротических романов искал вдохновение в нетрадиционных сексуальных отношениях, подвергая Лусию жестоким издевательствам и пыткам, которых она, в конце концов, не выдержала. Теперь мысль о собственном преступлении не дает Виктору покоя. И его страдания только усугубляются, когда во время прогулки он встречает девушку, как две капли воды похожую на его покойную супругу. Страсть, отягощенная виной, вспыхивает в нем с новой силой, и он решает во что бы то ни стало вернуть свою любовь…

Освободившись по амнистии после пожизненного срока, замкнутая Леила (Каарина Хазард) устраивается помощницей к пожилому слепому священнику Якобу (Хейкки Нусиайнен). Её обязанность — зачитывать поток писем с мольбами о помощи, которые она считает бессмысленными. Но когда почта неожиданно перестаёт приходить, опустошённый пастор теряет веру в своё предназначение. Теперь Леиле предстоит не только спасти Якоба от отчаяния, но и столкнуться с собственной болью, скрытой за ледяным панцирем. Фильм Клауса Хярё с виртуозной игрой дуэта актёров погружает в суровую красоту финских пейзажей, где тишина говорит громче слов, а неожиданный поступок переворачивает две жизни .

Действие происходит в Литве в 1938 году. Молодой поденщик Тилюс мечтает вырваться из нищеты, поступить на государственную службу и жениться на любящей его Агне. Но за участие в драке он попадает в полицию, лишается желанного места и нанимается в батраки к богачу Довейке. Живя в усадьбе, Тилюс привлекает внимание Моники, молодой жены хозяина. Отдавшись новой страсти, он порывает с Агне. Только счастье с Моникой длилось недолго...

Через наивный взгляд шестилетнего Малика зритель погружается в послевоенную Югославию, разрываемую конфликтом Тито и Сталина. Отец мальчика, жизнелюбивый Меша, внезапно исчезает — официально «в командировку». Однако мать, страдающая от его измен, и дядя-чекист хранят мрачные секреты. Когда одна из любовниц Меши отправляет донос, бытовые неурядицы оборачиваются политическим преследованием. Юный герой, страдающий лунатизмом, наблюдает, как взрослые играют в опасные игры с властью и чувствами, ставя под удар семью. Мир детства с его первыми влюблённостями и обрядами рушится под гнётом исторических катаклизмов. Игра Морено Де Бартоли (Малик) и Мики Манойловича (Меша) создаёт пронзительный контраст между поэтическим восприятием ребёнка и жёсткой реальностью. Фильм Эмира Кустурицы — визуально насыщенная притча о лжи во имя спасения, удостоенная «Золотой пальмовой ветви» в Каннах.

Америка конца XIX века. За решёткой известный писатель, окружённый привилегиями, сочиняет сентиментальные истории со счастливым концом, становясь «утешителем» для тысяч читателей. Его сказки поглощает юная продавщица Дульси, мечтающая о прекрасном принце. Но когда судьба сводит её с грубым полицейским, а сам автор сталкивается с трагической судьбой талантливого сокамерника-механика, граница между вымыслом и правдой начинает рушиться. Фильм мастерски противопоставляет театральную статичность «реальных» сцен с энергией немых новелл — вставных историй писателя. Игра Александры Хохловой (Дульси) и Константина Хохлова (писатель) создаёт напряжение, ведущее к неожиданной развязке о природе творчества и власти.