Похожие на «Двадцать минут с ангелом»

Ариэль – молодой человек из еврейской семьи, которому надоел спокойный уклад жизни, оставляет семейный ресторанный бизнес и устраивается в местную телекомпанию. Ариэлю кажется, что телевидение это настоящая жизнь. Кипящая информацией, страстями, ритмом. Тележурналистка Лаура предлагает ему участвовать в документальном проекте о Сантамарии, человеке, который живет на улице, ищет на помойках утерянные документы и возвращает их владельцам за небольшие деньги. Однажды он находит в мусорном баке маленького ребенка и приносит его своей знакомой – Эльзе, одинокой женщине много лет ждущей возвращения своего возлюбленного. Судьбы этих людей: Ариэля и Лауры, Сантамарии и Эльзы, связало телевидение. Накануне Рождества и Хануки люди любой веры зажигают свечи и ждут прихода светлого и радостного в свою жизнь.

1969 год, Южная Корея. Десятилетний мальчик живет с матерью в провинции. Жизнь у них не мёд, мать вынуждена продавать контрабандную косметику. Но однажды мальчик узнает, что его отец не умер, как говорила ему мама, а живет в Сеуле. Мальчуган на следующее утро в припрыжку скачет на ж/д станцию, чтобы узнать, что билет до Сеула стоит 840 вон. Тогда он решает работать продавцом мороженого, и за каждую порцию будет получать 1 вону.

Актер и кинорежиссер Бухей, «мужчина в самом расцвете сил», живет в свое удовольствие, чему весьма способствует специфика работы. Он снимает фильм об известном дирижёре, который борется с раком, и снимается в главной роли. В роли жены - симпатичная актриса, с которой у него бурный роман. Но однажды, перестаравшись с виагрой и виски, он попадает на обследование в больницу, где выясняется неутешительный диагноз - рак желудка. Врачи и родные тщательно скрывают это. Сообщив, что имеет место язва, его начинают лечить. Некоторое время герой пребывает в блаженном неведении о серьезности болезни, но постепенно начинает подозревать обо всем ужасе своего положения...

Богатый венский шалопай-донжуан и его приятель любят практические шутки — порой довольно злые. Как-то раз забавы ради они подбирают местного поэта-алкаша, находящегося в бессознательном состоянии, выбрасывают в провинциальном городке за чешской границей, предварительно забрав у несчастного паспорт.Протрезвевший поэт долго не может понять, где он, и придя в себя предпринимает полное приключений путешествие домой. А тем временем охота к перемене мест неожиданно овладевает и прочими героями фильма, которые к финалу обнаруживают себя в самых экзотических точках типа Джакарты или Бангкока.

Четыре эпизода этого фильма объединены историей незадачливого инженера, получившего работу в большом городе, но не обзаведшегося жильем. Пока приютивший его приятель отсутствует, бедолага решил помыться. Воду отключили. Намыленный инженер вышел на лестничную клетку. Дверь захлопнулась. И жильцы дома не спешат на помощь голому незнакомцу. Его судорожные попытки найти выход из ситуации иллюстрируются короткометражными зарисовками. В первой из них жена потихоньку обманывает мужа-миллиардера с жиголо. Вторая рассказывает о паре старых цирковых артистов, а ныне простых бездомных, которые пытаются вспомнить былую славу. Третья – о том, что для того, чтобы доказать свою верность, мужчина иногда должен поставить на кон свою жизнь. И, наконец, четвертая – о безработных друзьях из южного итальянского городка, бесцельно проводящих дни, пока их жены отчаянно пытаются хоть как-то накормить семью.

Фильм рассказывает историю Николы, пациента психиатрической лечебницы при монастыре. Никола родился в «чудесных шестидесятых», воспитывала его бабка, поскольку мать лежала в психушке. Герой любит старый анекдот: «В одном дурдоме сто ворот. Два психа решили бежать. Перелезли через 99 ворот, а потом один и говорит: „Слушай, я устал, давай вернемся. Завтра сбежим“.. Психи всегда возвращаются, считает Никола. В некотором смысле он всегда был нормальным, но концентрация идиотов вокруг мальчика зашкаливала. Со временем он обзавелся воображаемым другом, и жизнь в психушке перестала быть скучной. Но встреча Николы с повзрослевшей девушкой мечты превращается в кошмар...

Главного героя, интеллигентного врача Анатолия, выгоняют за драку с пациентами. Мужчина называет это событие хорошим знаком и планирует начать новую жизнь. Он хочет стать «свободным» поэтом, и как раз встречает старого друга Славика, который хочет помочь Толику заработать немного денег. Правда, из-за его махинаций потомственный врач чуть не теряет все, что у него есть.

Странные соседи, влюблённые водители такси и растерянные врачи скорой помощи — их пути хаотично пересекаются под утренними звёздами Питера. Владимир (Сергей Горобченко) решается на отчаянный разговор с дочерью, Виктор (Арсений Попов) ввязывается в абсурдное приключение с невестой в свадебном платье, а Марк (Артём Крылов) ищет таинственную Аврору с антероградной амнезией. Фельдшер требует остановить машину из-за козопаса, свидетельнице Соне срочно нужен секс для «счастья молодожёнов», а в переулках вспыхивают искры между теми, кто ещё вчера были чужими. Когда пара часов до рассвета становится точкой невозврата, каждый шаг ломает планы — и дарит шанс начать всё заново. Магия ночного Петербурга, ирония и неожиданные повороты ведут героев к рассвету, где прошлое отпускает, а будущее зависит лишь от смелости сделать шаг.

Фильм состоит из двух новел-«игр».\n\n«Игра первая». Молодая женщина Лайма уходит от мужа-пьяницы к ксендзу, который из-за неё бросает приход. Лайма требует, чтобы он объяснился с её мужем. Но при встрече мужчины охотно уступают женщину друг другу...\n\n«Игра вторая». Шофёр Бронюс в дороге знакомится с девушкой, но куда бы он ни пытался устроиться с нею на отдых на время вынужденной остановки из-за ремонта дороги, всюду сталкивается с бывшими подружками. Тогда он ведёт свою новую знакомую к отцу, но и там его ждёт встреча с женщиной, с которой Бронюс еще не так давно был близок...

Случайная встреча в роскошном магазине игрушек переворачивает жизнь скромного журналиста — эксцентричный мальчик из ультрабогатой семьи выбирает *его* в качестве подарка. Запертый в золотой клетке особняка, герой обнаруживает, что избалованный ребёнок скрывает трагедию одиночества. Пьер Ришар создаёт трагикомичный образ человека, который через унижение обретает свободу слова, а юный Фабрис Греко поражает глубиной образа одинокого наследника. Их невероятная химия взрывает уклад мира циничного магната (Мишель Буке), превращая нелепую затею в сочную сатиру на общество потребления. Визуальные контрасты — от клоунских пижам до холодного блеска витрин — усиливают гротеск, а финал оставляет зрителя с вопросом: кто здесь истинная игрушка? Осторожно: фильм провоцирует непредсказуемый бунт в душе. 398 симв.

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…

В каракалпакском городке доживает последние дни старый кинотеатр. Когда-то здесь был берег Аральского моря, кипела жизнь, процветал и кинотеатр. Но высохло Аральское море, изменилась и страна. Нынешний хозяин кинотеатра, киномеханик по прозвищу Феллини, беззаветно предан кино. Жена не понимает и не поддерживает его увлечения, не приносящего дохода. Однажды в поселок приезжает съемочная группа, и Феллини помогает ей чем может, снимается в эпизоде. Как-то, герой приглашает к себе гостей на застолье и показывает свой фильм, «фильм Феллини», смонтированный из обрывков старых кинолент, когда-то поразивших его воображение.

Утро начинается с жёсткого пробуждения в казённых стенах вытрезвителя для восьми героев. Сквозь похмелье каждый вспоминает вчерашний путь сюда — от сельской глубинки до профессорского кабинета. Сергей Гармаш, Александр Абдулов и Евгений Стычкин мастерски воплощают контрастные характеры: угрюмого «урку», интеллигента-очкарика, заносчивого артиста. Режиссёр Сергей Никоненко сплетает восемь новелл в острую сатирическую мозаику, где водка становится лишь поводом показать человеческие комедии и трагедии. Фильм-размышление о «загадочной русской душе», снятый по мотивам повестей Василия Шукшина, держит зрителя между смехом и горечью, не раскрывая главного: выберутся ли герои из этого ада .

Пожилая актриса приезжает в провинцию по приглашению местного магната. Она и несколько её подруг должны загримироваться под негритянок и, выдавая себя за чернокожих звёзд, сыграть концерт на главной площади города. В гостиничный номер, где героиня готовится к выступлению, приходит её бывший муж, с которым они когда-то играли зайцев в детском спектакле. И тут оказывается, что эта далеко не случайная встреча становится поводом, чтобы осознать весь трагизм бесцельно прожитой жизни. Спасение герои находят только в одном — в лицедействе.

Кризисный переводчик международной миссии неожиданно оказывается один среди бескрайних степей у границы с Крымом. Без документов, денег и связи он попадает в сюрреалистичный мир местного чудака Вовы (Виктор Жданов) и его дочери Марушки. Между дикими танцами голых людей в парке, поисками клада на дне водохранилища и «молекулярным клеем» герой обнаруживает новую вселенную — абсурдную, опасную и завораживающую. Режиссёр Роман Бондарчук создает гипнотическую притчу о перерождении через хаос, где кризис оборачивается неожиданным шансом. 382 символа

Уж пятый десяток пошел герою картины, а он все еще продолжает искать свое место в жизни и этой самой жизни смысл. Перепробовав с десяток профессий, работает сантехником - и считает, что тоже временно. Жена в сердцах называет его «отставной козы барабанщиком».\n\nГлубоко страдающий, он оставляет семью и едет в деревню к матери, нарядившись при этом в одолженную у соседа форму капитана дальнего плавания. Эта поездка на многое раскроет ему глаза...

За внешним благополучием московского чиновника скрывается экзистенциальная пустота: дорогая квартира, власть и лобстеры на обед не могут заменить утраченного юношеского счастья. Отчаянно пытаясь заполнить душевную дыру — будь то уроки плавания или китайский язык — он встречает Настю, хрупкую мечтательницу из книжного магазина. Эта романтическая искра разжигает в нём опасное желание всё изменить. Михаил Ефремов виртуозно ведёт зрителя по лабиринту корпоративных интриг, абсурдных совещаний и гоголевских аллюзий, где взятка ради спасения близкого человека становится точкой невозврата. Второстепенные персонажи — от циничного коллеги (Сергей Колтаков) до уставшей жены (Наталия Вдовина) — создают зеркало общества, в котором даже сливочная помадка обретает трагикомический смысл. Фильм балансирует на грани фарса и драмы, оставляя вопрос: чем заплатит герой за миг подлинного чувства?

Три новеллы о женщинах. Первая «Хава» — о девочке, которой утром исполнилось 9 лет. По представлениям взрослых, она теперь — женщина. С этого момента игры с мальчиками на улице считаются грехом. Хава в слезах просит у бабушки разрешения выйти на улицу, чтобы попрощаться с другом.Вторая новелла «Аху» — о молодой женщине, участвующей в велогонках. Муж, отец, брат и односельчане верхом на лошади догоняют Аху, угрожая наказанием, если она не снимется с гонок.Третья история «Хура» — о женщине, получившей на старости лет в наследство НЕМНОГО (текст — небольшие) денег. Она решает потратить их на покупку того, о чем прежде только мечтала.

Бельгия. Брюссель. Зима. На одном конце города — девушка Соня из Украины мечется в поисках любимого. Он уехал в Бельгию и пропал. На другом конце города непутевый интеллигентный папаша Мигель опять опаздывает на работу. Его маленькая дочь Лаура скучает по маме, давно уехавшей на заработки в США.Девочка хочет, чтобы мама и папа были вместе. На странном пересечении улиц и судьбы Соня и Мигель встречаются. На улице обычная суета. И такая странная погода зимой — жарко. Как будто мир меняется. И не знают наши герои, что Любовь уже нашла их!

Конец ХХ века, Грузия, Тбилиси. История молодого режиссера, который бродит по городу и ищет сюжеты для своего фильма. На рынке он находит своего профессора, торгующего в лавке. В этом городе все наоборот: профессор торгует, а спекулянт сидит в парламенте. Главные герои фильма – молодежь, они вынуждены – кто воровать, кто просить милостыню, кто играть на барабане на рынке, кто заниматься проституцией.

Йоав прибывает в зимний Париж, решив навсегда порвать с Израилем и стать французом. Ограбленный и замерзающий в пустой квартире, он оказывается на грани отчаяния. Спасение приходит в лице харизматичного соседа Эмиля и его подруги Каролины. Они одаривают его деньгами, стильным пальто и иллюзией, что новая идентичность возможна. Йоав одержимо штудирует французские синонимы, пытаясь выучить язык как заклинание против прошлого. Однако Париж не спешит стать домом: абсурдные курсы 'французскости', скрытое напряжение в отношениях с новыми друзьями и призраки родины обрушивают его стройные планы. Виртуозно балансируя между драмой и чёрным юмором, режиссёр ведёт героя через череду нелепых и болезненных столкновений с реальностью, где каждый шаг к мечте оборачивается неожиданным ударом судьбы.

Умирающий миллионер, окруженный толпой жадных наследников, придумывает способ употребить свои деньги с пользой: раздать случайным людям, выбранным наугад из телефонной книги. Однако не каждому из «счастливчиков», среди которых затюканный женой продавец, проститутка, мошенник, пара бывших цирковых артистов, приговорённый к смерти, клерк, легкомысленный вояка и пожилая дама, деньги пойдут впрок.

После бегства от преследования московских силовиков герой оказывается в Киеве — городе, где стираются все правила. Вместе с партнёром он погружается в ночную жизнь, клубы и авантюры, обнаружив, что здесь можно украсть даже воздух. Но хаотичный ритм города, визуально переданный через неоновые вспышки и мрачные переулки, быстро меняет игру: ловкость рук грозит стать смертельной ловушкой. В главных ролях: Дмитрий Фалькович (он же режиссёр) и Алексей Спицин, чьи персонажи балансируют между комедийным абсурдом и драматическим крахом. Неожиданные союзы, двойные сделки и бег на грани фола — чем заплатит герой за «лёгкие деньги»?

Обычная двадцатидолларовая банкнота, случайно оброненная на улице, отправляется в удивительное путешествие по рукам самых разных людей. От бездомной, увидевшей в ней лотерейный знак судьбы, до грабителя, мечтающего о большем, от отчаявшегося жениха до богатой невесты — купюра становится немым свидетелем их радостей, потерь и переломных моментов . Звёздный ансамбль (Брендан Фрейзер, Элизабет Шу, Стив Бушеми, Кристофер Ллойд) воплощает яркие, порой трагикомичные истории, причудливо переплетённые этим денежным талисманом . Фильм держит в напряжении, раскрывая, как мимолётное обладание банкнотой меняет судьбы, а финал заставляет задуматься о вечном круговороте вещей .

Деньги, долги, брак по расчету и любовь... все в этом фильме неразрывно и взаимосвязано. Вот уже несколько лет иностранка Эльза Барианзи живет в Париже. Она - содержанка богатого скандинавского финансиста, который скомпрометировал себя в рискованных спекуляциях, вдохновившись громкими аферами Стависки. Но Эльза далека от мира биржевых сделок, больше всего она хочет получить французское гражданство и остаться в Париже навсегда. Молодая женщина обращается за помощью к знаменитому адвокату Лебелю, который влюблен в нее. \n\nЛебель советует Эльзе применить «военную хитрость» - заключить фиктивный брак, у него на примете есть подходящая кандидатура, некий Андрэ Леклерк, игрок и циник, отчаянно нуждающийся в деньгах. Всё вроде бы складывается удачно, но Андрэ, увидев свою будущую «жену» во время свадебной церемонии, поражен её красотой. И после этого всё пошло кувырком: фиктивный брак стремительно превращается в самый настоящий брак по любви, против богатого покровителя Эльзы выдвинуты серьезные обвинения в мошенничестве, а сама Эльза предстает перед судом...

Сорокалетний преподаватель литературы, едва сводящий концы с концами, встречает девушку своей мечты. Ради свиданий с ней он соглашается на авантюрное предложение криминального авантюриста Пепе: под видом бедняка разыгрывать душещипательные сцены в дорогих ресторанах, выманивая деньги у посетителей. Виртуозно исполняя роль «несчастного», герой погружается в опасную игру, где грань между притворством и реальностью стирается. Мирча Дьякону блистательно передаёт метаморфозы персонажа, а Георге Диникэ создаёт харизматичный образ циничного кукловода. Режиссёр Нае Каранфил мастерски сочетает едкую сатиру на общество потребления с визуальной контрастностью — от убогих подвалов до шикарных интерьеров. Фильм держит в напряжении: удастся ли герою сохранить себя в мире, где сострадание стало бизнес-проектом?

Профессиональный соблазнитель богатых дам внезапно теряет всё: молодая соперница вытесняет его из роскошного особняка. Без гроша в кармане герой вынужден просить приюта у независимой сестры и её очкастого сына. Пытаясь вернуть былой комфорт, он запускает рискованный план с участием эксцентричной миллиардерши и её внучки — но семейные будни вносят неожиданные коррективы. Нас ждут неуклюжие маневры, харизматичный соперник (Роб Лоу) и кошатница из магазина йогуртов (Кристен Белл). Сальма Хайек и юный Рафаэль Алехандро превращают историю в трогательный урок о том, где искать настоящую любовь.

Саксофонист, зарабатывающий в ресторане, находит необычный способ скрасить одиночество: он звонит незнакомцам по номерам с денежных купюр. Однажды случайный звонок втягивает его в вихрь семейного скандала, где измена, ложь и абсурд переплетаются в тесной квартире под утро. Лёгкая комедия стремительно обретает драматическую глубину, оставляя зрителя в напряжении до финальных нот саксофона.

Москва на изломе эпох: прагматичный таксист, живущий по советским правилам, берёт в залог саксофон у талантливого, но опустившегося музыканта, укравшего у него деньги за проезд. Так начинается их яростное противостояние, перерастающее в болезненную связь. В тесной коммуналке сталкиваются два мира: дисциплина против хаоса, физический труд против творческого горения. Режиссёр Павел Лунгин мастерски показывает, как герои Петра Мамонова и Петра Зайченко меняются ролями: один ищет спасение в музыке, другой теряет опору. Фильм дышит ритмами джаза, серым бытом «совка» и нервом перестройки — с визуальными находками (ночные гонки такси, гипнотический танец с саксофоном) и безжалостными поворотами судьбы. История о том, можно ли перевоспитать гения и что остаётся, когда рушатся все принципы. Лауреат Каннского фестиваля за лучшую режиссуру.

Когда юная Сейдж оказывается в безвыходной ситуации, ей нужны деньги — и немедленно. Обратившись к эксцентричной бабушке-поэтессе, девушка даже не подозревает: та сама на мели. Вдвоём они отправляются в хаотичное путешествие на стареньком «Додже», выбивая долги и сталкиваясь с призраками прошлого. За 24 часа их ждёт череда резких шуток, неловких встреч и эмоциональных открытий — от столкновения с инфантильным парнем Сейдж до визита к бабушкиному бывшему (Сэм Эллиотт в пронзительном эпизоде). Героиня Лили Томлин, колкая и ранимая, покажет, что семья — это те, кто в огонь за тобой. А Марсия Гей Харден блеснёт в роли дочери, разрывающейся между гневом и любовью. Режиссёр «Мальчишника на всю жизнь» Пол Вайц создал камерную, но мощную историю, где смешное соседствует с незаживающими ранами.

У Питера, финансиста из Нью-Йорка, умирает бабушка, и ему приходится на день вернуться в родной городок в штате Род-Айленд — позаботиться о прахе и продать семейный дом. В поезде Питер теряет кошелек, и дабы не задерживаться в городе надолго, с неохотой решает занять на обратную дорогу у школьного друга Дональда. Само собой, встреча с Дональдом оказывается делом непростым: друг детства, как выяснилось, мало изменился со школы — он все также живет на чердаке родительского дома, обклеенным постерами Kiss и порно-звезд, слушает хэви-метал и курит траву в их старом заповедном месте в промзоне.

Персонаж фильма, бывший учитель, окончательно решил покинуть преподавание, но наотрез не мог примириться с позицией проведения своей старости, сидя на лавочке в парке. Он полный идей, активности и мальчишеских страстей.Вопреки возражениям своей жены, которая с сарказмом комментирует всю деятельность своего мужа, поступает в бригаду по сдаче тары в небольшой супермаркет. Маленькое помещение, где встречаются бутылки с бутылками и люди с людьми, это самобытный микромир, полный трагических судеб…

Ночь. В темноте медленно едет автобус. В нем — единственный пассажир. Он спит. Пассажир просыпается и обнаруживает себя на опушке леса. Вокруг — ни души. Растерянный пассажир, выходит из автобуса и идет в темноту — куда-то, в неизвестность. Больше его никто и никогда не видел. Это исчезновение странным образом связывает воедино жизни четырех персонажей. Люсетт, жена пропавшего бизнесмена, все еще ждет его возвращения. «Мужчины часто пропадают, когда хотят начать все заново», — спокойно объясняют ей в полиции. \n\nМучаясь от безызвестности, она не знает, следует ли ей оплакивать мужа или планировать свое будущее без него, но в любом случае не так-то просто забыть о тридцать годах брака. Луи — отец троих дочерей, которого наняли вместо пропавшего бизнесмена. Ему приходится снять комнату в небольшом отеле, где он привлекает внимание хорошенькой служащей Шанталь, которая давно лелеет мечту найти идеального мужчину, который изменил бы ее жизнь к лучшему. Есть и еще один герой, Марсель, в прошлом — одержимый игрок, которому срочно необходимо найти крупную сумму на медицинские расходы, и поэтому он решает снова попробовать свои силы в игре.

Герой этого фильма — 27-летний балбес Джои Кремпл, возомнивший себя писателем. При этом он ничего не пишет и нигде на работает. У него нет денег, живет он в крохотной комнате вместе с мимом Тимми, таким же неудачником, как и он. Он ходит с пустой рукописью в руках, жестикулирует, говорит что-то бессвязное, время от времени засыпает в разных местах, чаще всего на качелях в парке, и ему снится, что он подписывает свои толстые романы в роскошных книжных магазинах построившимся в очередь толпам людей. А тем временем девушка, которую он целует во сне, советует ему найти работу, а хозяева выгоняют из комнатушки. Образ этот типичен для определенной части жителей Нью-Йорка, занимающихся самообманом. Ведь в Нью-Йорк за своей лучшей долей стекаются все «артисты». Но Джои обманул не только себя, он присвоил стихи немого, талантливого самородка Марти и, выдав их за свои, получил у издателя аванс. И вот он уже выслушивает комплименты на вечеринке и настолько жаждет успеха, что испытывает не стыд, а упоение.

Оказавшись безработным и потерявший жену, герой попадает в совершенно чуждый ему мир бомжей…\n\n«Бывает, когда в жизни у вас все получается. За три недели я потерял все: работу, машину, любимую девушку. К счастью, я встретил друзей, которые взяли у меня все остальное. Среди них был врач, его кабинет — это улица, там он и проводит свои операции. Сейчас я на тротуаре анализирую содержимое помойных ящиков. Самое ужасное, что этот врач мне сказал, что я не создан быть бедным…»

Действие фильма происходит в провинциальном Колошваре в начале прошлого столетия. На Пшеничной улице после некоторого перерыва вновь открывается уютный дом под красной лампой у входа. Девушки сменяют выходные наряды на рабочую одежду, и начинается привычная ночная жизнь, к радости местных завсегдатаев. Среди обычных гостей появляется привлекательный студент Келепеи. \n\nЕму нечем заплатить за ночь любви и сострадательные дамы просто подкармливают беднягу. Со временем к нему привыкают и даже выделяют уголок в доме. Когда же мать Келепеи решила проведать своего сына, добросердечные обитатели прилагают немало усилий, чтобы превратить дом терпимости на один день в приличный пансион. Однако умудренную жизненным опытом даму трудно обмануть...

Ленивый выпускник юридической школы, привыкший жить за счёт выплат после травмы, внезапно сталкивается с испытанием: на пороге квартиры появляется 5-летний мальчик, который может быть сыном его лучшего друга. Чтобы доказать бывшей девушке свою зрелость, герой решает стать опекуном ребёнка — но его методы воспитания шокируют всех: от кормления фастфудом до уроков «невидимости» через солнцезащитные очки. По мере сближения с малышом (близнецы Споуз) в жизни героя возникают неожиданные повороты: новая любовь, конфликт с соцслужбами и роковая ложь, которая грозит тюрьмой. Финал решается в зале суда, где герою предстоит самое трудное доказательство — что он способен быть семьёй. Визитные карточки: абсурдные комедийные ситуации, трогательная динамика между Сэндлером и Споузом, культовая сцена с такси. 400 символов.

Фильм состоит из пяти коротких глав, каждая из которых названа именем ее героя. Пять людей, пять судеб переплетаются в сладком дыме грез, образуя ту ткань, из которой и состоит наша жизнь. Это рассеянный писатель Пол, потерявший жену. Он часто заходит за сигарами к Огги, имеющему странную привычку фотографировать угол Третьей улицы и Седьмой авеню.Рассеянного романиста спасает из-под колес семнадцатилетний парень, убежавший из дома, так как за ним гонится банда, чьи деньги он прикарманил. И так далее, и так далее…

Обычный сельский труженик, всю жизнь считавший копейки, обнаруживает в городе невероятное — роскошный платный туалет. Одержимый идеей разбогатеть, он бросает вызов пьянству и безнадеге, строя в родной деревне мраморный «дворец» с экзотическими животными. Но предпринимательский запал сталкивается с яростным сопротивлением: фанатичный коммунист Лука видит в этом капиталистическую заразу, а местные бандиты требуют дань. На фоне щемящего юмора и колоритных персонажей (Нина Русланова, Владимир Кашпур) разворачивается трагикомичная битва за мечту — где зеркала и туалетная бумага становятся символами новой эпохи. Фильм балансирует между надеждой и горькой правдой 90-х, не отпуская до финальных титров.