Похожие на «Пожарная служба Такомы»

Выпускной вечер превращается в хаос для трёх родителей, обнаруживших тайный пакт дочерей: лишиться невинности этой же ночью. Лиза, Хантер и Митчелл бросаются в отчаянную операцию по спасению — они прочесывают вечеринки, сталкиваются с оголтелыми подростками и сами впадают в абсурдные ситуации. Лесли Манн, Джон Сина и Айк Баринхольц ведут комедийный бой против времени, где пивные клизмы и наряды в стразы — лишь начало. Режиссёрский дебют Кэй Кэннон балансирует между грубоватым юмором и неожиданной трогательностью, доказывая: иногда родителям стоит отпустить контроль. Но не в эту ночь!

Студентка Ханна, взяв интервью у загадочного бизнесмена Кристиана, оказывается втянута в водоворот его странных привычек и роскошной жизни. Их отношения — это смесь гламура и абсурда: от шикарных яхт до запредельно смелых выходок, пародирующих скандальные сцены оригинала. Кали Хоук блестяще передаёт наивность героини, а Марлон Уэйанс создаёт образ эксцентричного титана с тёмным юмором. Фильм погружает в мир, где каждая романтическая сцена оборачивается комедийным фарсом, а неожиданные повороты держат в напряжении до последней минуты. Будьте готовы: волны хохота накроют с головой!

Одержимый странными совпадениями защитник природы обращается в экзистенциальное детективное агентство. Супруги-сыщики внедряются в его жизнь, втягивая самоуверенного менеджера сетевого гиганта, его гламурную подругу и циничного пожарника. Расследование превращается в хаос: философские дуэли, подслушивания в шкафах, бунт против потребительства и неожиданные удары судьбы. Дастин Хоффман и Лили Томлин блещут как «терапевты от детекции», а Изабель Юппер соблазняет мрачной альтернативой их методам. В вихре абсурда герои ищут ответ — связаны ли мы незримыми нитями или одиноки во вселенной?

Мастер остросоциальной сатиры и чёрного юмора возвращается к истокам, превратив свой дом в эпицентр комедийного урагана. В камерной атмосфере он безжалостно и остроумно рассекает табу, политику, личные демоны и иллюзии 'уютного' существования. Готовьтесь к виртуозному потоку самоиронии, гротескных историй и неожиданных поворотов мысли, где каждая шутка бьёт точно в цель, заставляя смеяться сквозь шок. Стэнхоуп в своей стихии – беспощадный, блестящий и непредсказуемый.

Два года после развода — идеальные дома напротив, новые партнёры и чёткий график опеки. Но четверо детей, уставшие от «цивилизованного» распада, запускают дерзкий план: убрать «чужаков» любой ценой! Ревнивый папа-неудачник Винсент (Лоран Лафитт) и взрывная мама-карьеристка Флоренс (Марина Фоис) даже не подозревают, что детские шалости обернутся тотальным крахом их личной жизни — от саботажа романтических ужинов до эпичных драк в гостиной. Импровизационный юмор, хаотичные погони и неожиданно трогательные моменты — в сиквеле, где война поколений достигает абсурдного накала, а родители понимают: их «счастливый развод» был лишь иллюзией .

Друзья-студенты из провинциального университета готовы на всё, чтобы снять свой дебютный фильм. После череды унизительных отказов им внезапно предлагают крупный бюджет — но с жёстким условием: главную роль должна исполнить легендарная порнозвезда Кэнди Файвуэйз (Кармен Электра). Теперь идеалистам предстоит войти в сюрреалистичный мир подпольного кинобизнеса, скрывать съёмки от бдительных родителей и угождать опасному продюсеру (Эдди Марсан), мечтающему о «Золотом Коке». В водовороте абсурдных ситуаций — от провального кастинга экстравагантных актёров до «несанкционированных» спецэффектов на съёмочной площадке — они обнаруживают, что настоящий хаос только начинается. Британская комедия с фирменной иронией и неожиданными поворотами.

Успешный журналист твёрдо намерен покинуть шумную редакцию и начать новую жизнь с невестой. Однако его коварный босс, мастер интриг, устраивает финальный «прощальный сюрприз» — освещение скандального дела, связанного с политическими махинациями. В эпицентре афер и абсурда герой оказывается перед выбором: карьера или любовь? Джек Леммон и Уолтер Мэттау создают взрывной комедийный дуэт, а Сюзан Сарандон добавляет элегантности этой игре в кошки-мышки. Остроумная сатира на медиа и власть, где каждый поворот сюжета — как удар печатной машинки!

В поисках таинственного отца герой оказывается в сердце Амстердама, где его ждёт больше, чем семейное воссоединение. Случайная встреча и странный артефакт — секретное оружие — переворачивают всё с ног на голову. Вместе с эксцентричным родителем, владеющим убыточным магазином марихуаны, они ввязываются в рискованную авантюру. Но смогут ли нелепые изобретения и хаотичные планы спасти бизнес от мафии? Комедийный хаос, визуальные гэги и фирменный британский юмор держат в напряжении до финальных титров. Джонатан Ридвин и Шон Пауэр создают дуэт, чьи приключения запомнятся абсурдными стычками и непредсказуемыми решениями.

Когда в Пакистане к власти приходит безумный генерал, готовый развязать Третью мировую, судьба человечества висит на волоске. В эпицентр хаоса попадает мелкий чиновник посольства, обнаруживший секретные документы. Параллельно в Вашингтоне госсекретарь с камнем в почке борется с ястребами Пентагона, а на авианосце в Красном море под кайфом лётчики путают вражеский дрон с НЛО. Их действия — цепь нелепых случайностей и гениальных импровизаций — могут спасти мир или добить его окончательно. Звёздный дуэт Тима Роббинса и Джека Блэка разыгрывает вихрь абсурда: от циничных сделок в Овальном кабинете до погонь по трущобам Исламабада. Остроумные диалоги, спринтерский темп (10 эпизодов по 30 минут) и рискованные повороты сюжета не дают передышки!

На грани банкротства студия «Большущие фильмы» принимает отчаянную ставку — проект немого кино, которого не видели 40 лет. Режиссёр Мел Фанн и его эксцентричные соратники Марти и Дом бросаются на поиски звёзд первой величины: от гонщика Ньюмана до блистательной Миннелли. Но каждый шаг саботирует конгломерат «Хватай и Тикай». В калейдоскопе визуальных гэгов — от ложных титров до гонок на больничных колясках — трио превращает съёмки в танец на грани катастрофы. Единственное слово в этом хаосе произнесёт... легендарный мим Марсо. Игра Брукса, Фельдмана и Делуиза — остроумная ода эпохе Чаплина, где музыка Джона Морриса заменяет диалоги, а каждый трюк бросает вызов звуковому кинематографу.

После ухода третьего соседа, беззаботные Рэй и Бобби находят идеальную кандидатку — харизматичную девушку, переезжающую в их дом. Первые дни — флирт и смех, но скоро соперничество за её внимание взрывает мужскую дружбу. Безобидные шалости превращаются в изощрённые гадости: герои теряют грань между местью и абсурдом, а квартира становится полем боя. В игру вступают скрытые мотивы, манипуляции и непредсказуемые союзники. Патрик Ренна и Томми Савас создают дуэт неуправляемых хаосов, а Энни Монро виртуозно балансирует между жертвой и кукловодом. Режиссёр Джейсон Шнель мастерски нагнетает напряжение, смешивая бытовой юмор с психологическим триллером, где финал ударит неожиданной жестокостью. Фильм снят на краудфандинг и держит в напряжении до последней минуты.

Экстравагантный телегуру, циничный стендапер, сериальная дива с душевной травмой и агрессивный футболист отправляются на съемки престижного шоу в сердце Африки. Вместо гламурных павильонов — непроходимые джунгли, разъяренные слоны и племя Малава, чьи традиции шокируют даже бывалых. Без папарацци и комнат для грима квартету предстоит столкнуться с самыми дикими проявлениями природы... и собственного характера. Кристиан Клавье и Сильви Тестю блистают в искрометной сатире на мир шоу-бизнеса, где каждый кадр — взрыв нелепых ситуаций на фоне завораживающих пейзажей. Смогут ли короли эфира не передраться за кадром?

Чтобы произвести впечатление на парня своей мечты, целеустремлённая Эппл решает создать с нуля гимнастическую команду в колледже. Но её «звёздный» состав — группа эксцентричных аутсайдеров, чьи падения смешнее пируэтов. Под огнём насмешек и скепсиса тренера героиня превращает хаотичные тренировки в шоу акробатики и искромётного юмора. С Рэйчел Брук Смит и Никки СуХу в главных ролях, эта история ломает стереотипы о спорте, доказывая: настоящая победа — в умении смеяться над собой. Когда на кону — шанс блеснуть на национальном чемпионате, команда выложится на все сто, но сюрпризы ждут их даже за пределами ковра. Захватывающий финал с головокружительными трюками оставит вас в восторге!

Молодые искатели приключений Бен и Джек приезжают в элитный прибрежный отель Майами, полные амбициозных планов на отпуск. Их цели просты: солнечные ванны, флирт и вечеринки. Но судьба подкидывает неожиданный сюрприз: случайная ошибка приводит героев на путь столкновения с эксцентричным и весьма опасным вором по прозвищу «Маэстро». Вместо бассейнов и свиданий парочке приходится пуститься в рискованную игру — уворачиваться от преследования, импровизировать и выкручиваться из абсурдных ситуаций. Роб Морроу и юный Джонни Депп создают харизматичный дуэт, а Гектор Элизондо блестяще воплощает образ их колоритного антагониста. Динамичный микс погонь, курьезных недопониманий и фирменного юмора эпохи, где каждый солнечный день грозит обернуться новым витком нелепого, но увлекательного противостояния.

Главный герой — вечный лоботряс, разрывающийся между порносайтами, гитарой и попытками соблазнить загадочную Сару. Каждая серия длится не дольше пары минут, но успевает показать сотни микроситуаций: провальные собеседования, семейные ссоры, катастрофы на секс-свиданиях и философские откровения в супермаркете. Сквозь эксцентричный юмор проступает портрет поколения, застрявшего между инфантильностью и взрослением. Автор и исполнитель главной роли Киан Кожанди создал визуальный эксперимент с бешеным монтажом (130 планов за минуту!), где даже одиночество превращается в гэг .

Отработав бухгалтером три десятилетия, герой с облегчением ждет спокойной пенсии. Однако реальность оказывается неожиданной: безделье становится невыносимым, попытки вернуться на работу оборачиваются унижением, а новое хобби — щенок, стремительно превращающийся в монструозного пса — лишь усугубляет хаос. В исполнении Паоло Виладжио и Милены Вукотич его злоключения становятся абсурднее с каждым днём, а режиссёр Нери Паренти мастерски балансирует между грустным и смешным, исследуя тему «третьего возраста» через фирменный трагикомический стиль серии.

Закаленный политик, годами побеждавший без усилий, внезапно сталкивается с эксцентричным соперником-новичком. Их предвыборная битва в Северной Каролине превращается в адскую смесь грязных трюков, нелепых скандалов и медийных манипуляций. Под прицелом камер и советников-интриганов герои теряют грань между принципами и победой, а зритель — между смехом и шоком. Уилл Феррелл и Зак Галифианакис создают искрометный дуэт в остроумной сатире на американскую демократию, где даже плюшевый питомец становится оружием. Режиссер «Джентльменов» Джей Роуч блестяще балансирует на грани фарса и актуальной критики, доказывая: в политике нет правил — есть только зрелище.

Питер Гиббонс ежедневно сражается с абсурдом офисной реальности: тупым начальником в подтяжках, бесконечными отчётами и зависшим принтером. Всё меняет случайный гипноз, который выключает в нём страх. Теперь он игнорирует правила, спорит с консультантами по сокращению штата и даже влюбляется в официантку Джоанну, бунтующую против идиотских требований работы. Вместе с коллегами-изгоями Майклом и Самиром Питер задумывает авантюру, чтобы наказать жадных боссов. Рон Ливингстон и Дженнифер Энистон создают дуэт, чья борьба за свободу от дурацких правил заряжена чёрным юмором. Культовая комедия, где каждый кадр — крик души каждого, кто ненавидел «офисное рабство» .

Переведённый на ночную смену в морг, бывший финансист Чак надеется на спокойствие. Но его новый коллега — хаотичный выдумщик Билл — превращает рутину в хаос. Всё меняется, когда их соседка-проститутка остаётся без защиты. Вдохновлённые предпринимательским азартом, герои создают рискованный сервис с штаб-квартирой в морге! Смешные ситуации, опасные сутенёры и неловкие свидания переплетаются, заставляя Чака выбирать между безопасной жизнью и чувствами к очаровательной, но опасной соседке. Звёздный дуэт актёров (оба будущие легенды комедий) зажигает в этой истории о дружбе, риске и нью-йоркских приключениях 80-х, где даже морг становится местом для безумных идей .

Идиллия в престижном пансионе для девочек рушится, когда директриса объявляет о слиянии с соседней мужской школой. Группа подруг во главе с харизматичной Вереной и новенькой Одэтт решает любой ценой сохранить свой мир. Их остроумные, а иногда и отчаянные акции протеста — от подмешивания снотворного в напитки до взрыва научного эксперимента — ставят на уши всю администрацию. Фильм собрал созвездие будущих звезд: Кирстен Данст, Гэби Хоффман, Рэйчел Ли Кук. Это искрометная комедия о дружбе, свободе и уроках, которых не найдешь в учебниках!

В бурлящем шоу-бизнесе 1990-х неудачливый менеджер с причудливыми манерами представляет циркача-неудачника, неуклюжего каскадёра и борца с детским гиммиком. Его жизнь переворачивается после встречи с одарённой певицей из паркового шоу – их деловое партнёрство запускает непредсказуемую цепочку событий. Среди ностальгических пейджеров и нелепых костюмов герой Адама Сэндлера сталкивается с миром настоящей славы, где его эксцентричность становится испытанием. При поддержке Дженнифер Хадсон в роли восходящей звезды история балансирует между трогательной искренностью и абсурдным юмором, завершаясь грандиозным жестом на фоне легендарной обсерватории.

После болезненных разводов неисправимый неряха Оскар, чья жизнь похожа на его захламлённую квартиру, пускает к себе привередливого Феликса, помешанного на чистоте и порядке. Мэттью Перри и Томас Леннон блестяще воплощают этот дуэт: их противостояние в быту — от кухонных баталий до сюрреалистичных споров о стиле жизни — создаёт искромётные комедийные ситуации. Но под абсурдом скрывается искренняя попытка мужчин пережить кризис. Смогут ли полярные противоположности не разорвать дружбу под грузом смешных, но разрушительных конфликтов? Сериал мастерски балансирует между гротеском и трогательными моментами, не раскрывая, чей же образ жизни победит.

Детские мечты о сцене привели двух друзей к ослепительному успеху в Вегасе, но годы роскоши превратили их шоу в механическую рутину, а дружбу — в фикцию. Всё рушится, когда на арене появляется Стив Грей — провокационный уличный маг (Джим Керри), чьи опасные, граничащие с безумием трюки сводят публику с ума. Выброшенный из собственной жизни зазнавшийся артист (Стив Карелл) теряет партнёра (Стив Бушеми), контракт и веру в себя. Ему предстоит пройти через унизительное падение, столкнуться с призраками прошлого и заново открыть магию не только в фокусах, но и в человечности — с помощью мудрого наставника (Алан Аркин) и скептичной, но преданной ассистентки (Оливия Уайлд). Иллюзии трещат по швам, а ставкой в финальной битве за зрителя станет не просто слава, а сама душа искусства волшебства.

Когда вся жизнь превращается в комикс, а потом — в блокбастер без твоего ведома, пора наносить ответный удар! Джей и Боб, вечно курящие у магазина, мчатся в Голливуд, чтобы остановить кинопроизводство. Их ждет путь полный абсурдных встреч: от активисток-экотеррористок до звезд Miramax. Кевин Смит собрал сумасшедший каст (Джейсон Мьюз, Шеннон Элизабет, Крис Рок) для пародии на всю киноиндустрию. Фильм взрывает четвертую стену, а кульминация на студии заставит визжать от восторга!

Реми Гайяр — гений эпатажа, чьи ролики собирают миллиарды просмотров. Решив остепениться по просьбе беременной жены, он устраивается на автостоянку и клянется забыть о розыгрышах. Но попытки влиться в серую обыденность превращаются в фарс: бывший троллер чахнет без творчества, а фанаты требуют возвращения. Когда терпение лопается, на поверхность вырывается вулкан бурлящего безумия — и вот уже голые футболисты бегают по полю, а на свадьбе появляются резиновые младенцы. В главной роли — сам Реми Гайяр, король провокаций, чья физиономия вызывает смех уже при появлении в кадре. Режиссёр Рафаэль Фридман связал реальные скетчи комика в историю о бунте против скуки, где каждая шутка балансирует между гениальным и отвратительным. Фильм предупреждает: не пытайтесь загнать в рамки тех, кто создан их ломать!

Погрузитесь в хаотичный мир абсурдного юмора и сочной визуальной эстетики! Эта антология скетчей ломает все шаблоны: от провокационных социальных экспериментов до сюрреалистичных гэгов. Участники команды — Тайлер, Эрл, Джаспер и другие — мастерски размывают границы реального. Ждите невероятных костюмов, дерзких импровизаций и поворотов, которые оставят вас в смешанных чувствах. Это культовый проект, где каждая минута — рискованный, но неизменно смешной эксперимент над здравым смыслом.

В корпоративной гастрономии разворачивается битва титанов: обаятельные, но беспринципные ассистенты готовы на всё ради заветной должности управляющего. Шонн и Джон превращают рабочие будни в поле боя — от саботажа до психологических игр. Гротескные ситуации, нелепые интриги и адреналин соперничества заставят вас гадать: насколько далеко зайдут герои? В этой комедии грани между врагами и союзниками стираются, а финал окажется непредсказуемым.

Легендарные мастера эпатажа Роман Этвуд, Виталий Здоровецкий и Деннис Роуди бросают вызов реальности, превращая жизнь в гигантскую площадку для опасных экспериментов. Их оружие — скрытые камеры, непредсказуемые сценарии и костюмы, которые доводят жертв до истерики. От пляжей Майами до ресторанов Лос-Анджелеса они разыгрывают слишком рискованные для соцсетей трюки: от абсурдных розыгрышей про «искусство из фекалий» до похищений на глазах у толпы. С камео звезд YouTube и полицейским сопровождением на съемках — каждый кадр держит в напряжении: взорвется ли у кого-то терпение?

В канун Рождества чикагский офис IT-гиганта оказывается на грани закрытия: его властная CEO грозит массовыми увольнениями. Чтобы спасти команду, её брат-менеджер и технический гений решают устроить легендарный корпоратив для ключевого инвестора. Но планы рушатся, когда к вечеринке присоединяются гангстеры, а полицейские сирены сливаются с музыкой. Джейсон Бейтман, Дженнифер Энистон и Т.Дж. Миллер ведут игру на грани фола, где нелепые костюмы, ледяной фонтан текилы и «случайный» снегопад из кокаина становятся оружием против корпоративного ада. Удастся ли героям превратить хаос в гениальный бизнес-ход до наступления утра? 397 символов

После болезненного увольнения с престижного поста телеведущий Рон Бургунди влачит жалкое существование, пока судьба не подбрасывает ему невероятный шанс: возглавить команду на первом в истории 24-часовом новостном канале. Собрав старых напарников — гения кошачьей фотографии, фаната жареных летучих мышей и «воскресшего» синоптика — Рон бросает вызов Нью-Йорку 1980-х. Их абсурдные методы вещания бьют рейтинги, но грозят разрушить последние остатки здравомыслия. В погоне за славой герой столкнётся с коварными соперниками, собственным тщеславием и выбором между триумфом в эфире и тем, что действительно важно. Фильм блистает сатирой на современные СМИ, визуальными гэгами и харизмой звёздного ансамбля. 381 символ

Похоть, жадность и гнев правят бал в этой антологии от создателей National Lampoon. В первой истории охранник-мечтатель путает реальность и фантазии о соседке, что приводит к абсурдным последствиям. Новелла «Жадность» бьет по Голливуду: циничный продюсер (Джо Мантенья) ради рейтингов фабрикует преступление века, но его план оборачивается фарсом. Апофеоз — «Гнев» с Эндрю Дайсом Клэем: его герой, взбешенный ночным походом за тампонами, устраивает скандал… в чистилище! Люцифер, ненормативная лексика и адский трэш — даже небеса не выдержали его характера .

Накануне свадьбы в Таиланде компания друзей планирует тихий вечер — но всё оборачивается кошмаром. Проснувшись в трущобах Бангкока с обезьяной-наркокурьером и криминальным боссом, они обнаруживают шокирующие изменения во внешности и исчезновение важного человека. В гонке по экзотическим локациям — от буддийских храмов до небоскрёбов — героям предстоит расшифровать безумные улики: отрубленный палец, таинственные татуировки и фото с монахами. И всё это до начала свадебной церемонии! Звезды комедийного ансамбля блистают в хаосе абсурдных ситуаций, где каждый поворот опаснее и смешнее предыдущего.

Казалось бы, обычный день в жизни типично дисфункционального семейства: подростки ненавидят родителей, те — друг друга, а бабушка вот-вот нагрянет с визитом. Но всё летит в тартарары, когда странный импульс с экранов телевизоров вызывает массовое безумие среди взрослых. Теперь мама и папа вооружаются кухонной утварью и газовыми трубами, объявив войну своим отпрыскам. Под хаотичные погони по дому, гротескные стычки и абсурдные диалоги разворачивается сатира на семейные ценности. Звездный актерский ансамбль мастерски балансирует между комедией и ужасом, а финальная сцена оставит вас в недоумении: что это — глобальный заговор или просто кризис среднего возраста на новом уровне?

После 20 лет разлуки неразлучные идиоты Гарри и Ллойд воссоединяются для самого абсурдного квеста: Гарри требуется пересадка почки, а единственная надежда — взрослая дочь, о существовании которой он узнаёт из старых писем. Вместе они мчатся через всю страну на похоронном катафалке, чтобы найти девушку, даже не подозревая, что уже втянуты в смертельно опасную аферу. Ведь в их руках случайно оказывается загадочный груз на миллиарды долларов, а по пятам идут коварная красотка-отравительница и её сообщник с армейским прошлым. Джим Керри и Джефф Дэниелс снова зажигают в ролях королей тупости, а братья Фаррелли дарят фанатам лавину ностальгических отсылок и фирменного чёрного юмора. Готовьтесь: вас ждут эпичные провалы, катастрофа на железной дороге и TED-конференция, превращённая в ад хаоса!

Накануне взрослой жизни четверо друзей из тихого мичиганского городка заключают амбициозный пакт. Их цель проста и сложна одновременно — избавиться от невинности до последнего звонка. Но путь к «победе» превращается в хаотичный марафон: самоуверенный атлет Оз ищет романтики в джаз-хоре, вечно краснеющий Джим экспериментирует с веб-камерой и яблочным пирогом под присмотром эксцентричного отца, а Кевин пытается сохранить отношения с подругой. В эпицентре безумия — вечеринки харизматичного Стифлера, где каждый шаг грозит унизительным провалом или скандалом. Фильм мастерски балансирует между грубоватым юмором и трогательными моментами взросления, под аккомпанемент культовых саундтреков The Offspring и Blink-182 .

Известный режиссёр приезжает в обычную канадскую школу, чтобы найти идеальную локацию для нового проекта, но всё идёт наперекосяк. Закулисный хаос съёмочной группы сталкивается с реальными страстями подростков: соперничество, неожиданные травмы и эмоциональные взрывы. Границы между кино и реальностью стираются, когда камео культовых персонажей вносят абсурд в привычную жизнь старшеклассников. Визуальная комедия строится на контрасте документальной съёмки и гротескных сцен с участием приглашённых звёзд, а финал держит в напряжении — успеет ли команда закончить фильм до того, как школа взорвётся от переизбытка страстей?

После скандального указа мэра двери академии распахнулись для всех — без ограничений по росту, весу или полу. Главному герою-нарушителю дают шанс избежать тюрьмы, поступив на курсы. Но он планирует саботировать обучение, пока не сталкивается с жёстким инструктором Харрисом, который решил выжить «неформатов» любыми способами. Среди новобранцев: виртуоз звукоподражания Джонс (Майкл Уинслоу), застенчивая Хукс, неуязвимый Тэклберри и другие эксцентричные типажи. Их нестандартные методы и бунтарский дух взорвут рутину казарм, проверят на прочность систему и приведут к эпичным столкновениям — от пародийных учений до рискованной операции в гей-баре «Голубая устрица». Фильм собрал $149 млн в мире, став культовой комедией 80-х с Стивом Гуттенбергом в роли харизматичного провокатора.

Владелец старомодного видеопроката уезжает, оставив дела Майку (Мос Деф), который должен следить за порядком и не пускать в магазин эксцентричного друга Джерри (Джек Блэк). Но после неудачной диверсии на электростанции Джерри становится ходячим магнитом и стирает все кассеты. Чтобы угодить клиентам — особенно пожилой даме, мечтающей о «Охотниках за привидениями», — друзья за ночь создают свою версию фильма с картонными декорациями и фантазийными спецэффектами. Неожиданно их самодельные ремейки «Робокопа», «Часа пик» и других хитов становятся сенсацией района, вовлекая в творческий хаос всех жителей. Но когда о «любительском кино» узнаёт Голливуд, героям грозит разорение или тюрьма. Режиссёр Мишель Гондри превращает абсурдную затею в гимн кинолюбви, где каждая поделка — это взрыв фантазии и ностальгии по VHS-эпохе.