Похожие на «Сосланная»

Молодая китайско-американская писательница Били приезжает на родину, где её семья разыгрывает масштабную ложь. Умирающая бабушка не знает о своём диагнозе, а поводом для воссоединения стала фиктивная свадьба кузена. Взгляды Били на ложь сталкиваются с семейными традициями, создавая эмоциональный разлом. Игра Авафкины и Шужэнь Чжоу передаёт тонкие нюансы отношений, где каждый жест скрывает невысказанную боль. Режиссёр Лулу Ванг исследует культурные противоречия через камерные портреты и визуальную поэзию повседневности, превращая добросовестный обман в акт любви.

После смерти жены угрюмый отшельник Уолт (Клинт Иствуд) ненавидит весь мир — особенно семью азиатских иммигрантов, поселившихся по соседству. Всё меняется, когда подросток Тао (Би Ван) по приказу банды пытается угнать легендарный Gran Torino 1972 года. Сквозь стену предрассудков пробивается неловкая дружба: Уолт учит парня мужским навыкам, а его сестра Су (Эни Хер) — терпению. Но чем ближе становятся их миры, тем агрессивнее местная мафия. Чтобы разорвать круг насилия, ветеран совершит немыслимый поступок, где главной ставкой окажется жизнь. Иствуд создает шедевр о цене искупления — без пафоса, с ледяным взглядом и гранитной волей .

25-летняя Анна работает в лаборатории текстильной фабрики в Лодзи. Живет с матерью и мужем. Ее жизнь рушится, когда в доме появляется незнакомка, которая ищет пропавшую во время войны дочь. Тогда Анна узнает от матери, что была удочерена. С этого времени Анна пробует отыскать свою биологическую мать. Ищет через Польский красный крест, в детских домах, даже просит помощи телевидения. Появляются сотни писем и беседы с корреспондентами. Для одних она — Анна, для других — Юлия и даже Геновефа. Растерянная и сопротивляющаяся зарождающемуся чувству к предполагаемому брату, Анна посещает Лидию, дочь Освенцима, которая нашла свою семью. Здесь она понимает, что даже если отыщет своих родителей, это ничего не изменит...

Неаполь, наши дни. 60-летняя Джованна — социальный работник и своего рода боец на фронте ежедневной войны с преступностью. Женщина управляет центром дополнительного образования для детей из малообеспеченных семей — островком нравственности в среде мафиозного господства. Однажды Мария, жена беглого преступника Каморры, и двое её детей укрываются в центре и просят Джованну о защите. Женщина сталкивается с моральной дилеммой, которая грозит уничтожить не только карьеру, но и всю её жизнь.

Супруги Ян перебираются из бедной провинции Ганьсу в Шэньчжэн. Вкалывая на стройках и фабриках, надеясь на лучшую жизнь для своих потомков, в один прекрасный день они понимают, что в современном Шэньчжэне нет для них места. Так, спустя 20 лет, семья возвращается в Ганьсу. Но в городе остаётся их дочь Ян Яотин. Без вида на жительство в Шэньчжэне и высшего образования девушку едва ли ждёт безоблачная жизнь. В суровой действительности повседневной жизни Яотин находит утешение в фантастических мирах виртуальной реальности. Обнаружив, что отвыкшим от провинциальной жизни родителям приходится несладко в Ганьсу, девушка решает вернуть их в Шэньчжэнь.

Маленькая деревня в пустынной местности на границе между Монголией и Китаем. Люди покинули город, устав бороться с пустыней, неизбежно вмешивающейся в их жизнь. А те, кто остались, во главе со своим лидером Хунгаем, продолжают засаживать местность молодыми деревьями. Даже жена Хунгая вынуждена уехать из-за болезни дочери. В то время, как он пьёт, пытаясь убежать от безысходности и страданий, на его пороге появляется беженка из Кореи Чой Сун Хи со своим сыном Чан Хо. Теперь их осталось трое...

Польша. 1945-1946 годы. Страна нуждается в сырье, острая нехватка древесины и человеческого ресурса. Далеко в глуши, одинокая база на которой живут несколько водителей грузовиков, занимающихся перевозкой леса. Бывших заключенные и пьяницы, то и дело разбивающиеся на дряхлых машинах. Дирекция посылает своего механика — Забаву, чтобы он удержал коллектив неблагонадежных на месте — давая стране сырье.

Фильм-воспоминание о детстве, прошедшем в стране с авторитарной диктатурой. Главная героиня – семилетняя Сесиль – постоянно боится выдать тайну своих родителей, чтобы не сделать их жертвами режима, ведь кузина матери убита военными, а отца преследуют власти и неизвестно, жив ли он.\n\nОднажды в школе в День национального флага шел внедренный хунтой урок патриотизма. Детям дали задание написать сочинение об армии, и Сесиль написала о том, как армия убила её папу. Узнав об этом, мама девочки стала умолять учительницу позволить дочке переписать сочинение так, как надо. Переписанное сочинение заслужило армейскую премию, которая все эти годы жгла руки повзрослевшей Сесиль – от пережитого ею стыда за награду, полученную от военной хунты.

Анна — юная девушка, ее 11-летний брат Рио, их мать уборщица Мари и престарелый дедушка Томи — все они живут в ужасе от слухов о кровавых расправах, совершаемых в округе над ромами, которых зовут здесь «воронами». Глава семейства работает в Канаде и отчаянно пытается забрать родных к себе, но он далеко, а опасность совсем рядом. Когда приходит ночь, испуганные люди сдвигают поближе кровати, чтобы вместе перебороть ужас, таящийся в темноте. Но страшная ночь бесконечно длинна, а охотники уже близко…

Журналист Ву направляется в пограничный город Лангшон, оккупированный китайской армией во время вьетнамо-китайской войны. Здесь прошло его детство, здесь он впервые влюбился, здесь когда-то бок о бок жили китайские и вьетнамские семьи. Теперь город разрушен, и среди его развалин прячутся недобитые солдаты противника, не смирившиеся с поражением. Картины прежней мирной жизни всплывают перед внутренним взглядом Ву, перемешиваясь с трагическим и опасным пейзажем уничтоженного города.

В 1949 году солдат Лю Яншэнь бежал на Тайвань вместе с остатками армии националистов. Бежал, оставив на континенте молодую невесту и все планы на светлое семейное будущее. \n\n40 лет спустя пожилой вдовец Лю Яншэнь получает от китайского правительства визу на посещение Шанхая. Цель у старика всего одна — найти свою прежнюю любовь и попытаться забрать ее с собой на Тайвань. Но у «невесты» уже есть семья, муж и взрослые дети

Юнсу живёт в шахтёрском посёлке в Северной Корее, вместе с женой и маленьким сыном. И хотя семья крайне нуждалась, они были счастливы тем, что имели, пока в один из дней, его беременная жена не заболела туберкулёзом. В своей стране, Юнсу не только не мог купить лекарство, но даже не в силах был накормить свою семью. Находясь в безвыходной ситуации, он решается бежать в Китай, чтобы заработать немного денег, но и те малые крохи он теряет во время облавы на незаконных мигрантов. Не в силах вернуться домой с пустыми руками, он соглашается ехать в Южную Корею, где за деньги должен будет дать интервью, тем самым, делая первый шаг к расставанию навсегда…

Автобиографическая повесть, события которой происходят в 1947 году в небольшом шахтерском городке Сучан, более похожем на трудовой лагерь, нацеленный только на одно — дать стране как можно больше «черного золота».Подростки Валерка и Галия живут в одном бараке. Они не столько мечтают о будущей счастливой жизни, сколько просто любят все, к чему привык глаз в этом Богом забытом городишке…

Холодная война расколола семью Андрея, свободолюбивого советского подростка, между его про-западной, эксцентричной матерью, которая гадает на кофейной гуще и занимается аэробикой под музыку Донны Саммер, и консервативным, патриархальным отцом, который смотрит фильмы про отечественную войну, делает собственный самогон и защищает традиционные ценности. Наказанный за критику Карла Маркса в школе, мятежный подросток запирается в своей комнате, где он слушает американское радио под пристальным взглядом портрета Ленина, ожидая падения Берлинской стены. 20 лет спустя, осенью 2008 года, Андрей, преуспевающий бизнесмен из Лос-Анджелеса, становится свидетелем обвала биржи на Уолл Стрит, финансового кризиса и начала Великой рецессии, почти приведшей к его банкротству. Он вынужден уволить почти всех работников, продать свой дом и переехать на восточное побережье страны, чтобы искать работу и жить со своей семьей, которая последовала за ним в Америку.

Мать-одиночка Тири Бэттл пытается оградить своего сына Тэниэля от дурного влияния улицы. Но ей плохо это удается. Тот пытается ограбить магазинчик Эли Зила — старого еврея, одинокого вдовца. Чтобы спасти сына от обвинения в грабеже и попытке убийства, Тири похищает Эли и увозит его на свою родину.Она покинула родной городишко пятнадцать лет назад, оставив там свою многострадальную мать, старшего брата-алкоголика Бига и младшего брата — умственно-отсталого Нэтти. Раненый и медленно поправляющийся Эли вначале пытается освободиться из плена. Но постепенно он попадает под обаяние приютившей его афроамериканской семьи. Доброта и стремление к взаимопониманию способны стереть любые расовые и социальные барьеры. Внезапное объединение семьи вызывает к жизни и старые семейные конфликты — «скелеты в шкафу», от которых пятнадцать лет назад и убежала Тири.

Чосон, 1848 год. Политические интриги привели к тому, что в стране невероятно выросли налоги, усилились голод и нищета. Писатель Хынбу пишет эротические произведения, чтобы обрести известность и найти давно потерянного старшего брата. Однажды он знакомится с благородным господином, который посвятил жизнь помощи простым людям и детям арестованных повстанцев. У того также имеется старший брат — амбициозный министр, помешанный на власти и готовый ради нее идти по головам. Хынбу решает написать роман о своих новых знакомых, и произведение становится невероятно популярным.

Юг США. Норма Рэй работает на текстильной фабрике с утра и до поздней ночи. Условия труда — невыносимые, а зарплата — жалкие гроши. Но так живут все: ее родители, друзья, соседи. И ничего, ровным счетом ничего не меняется долгие годы. Но знакомство с профсоюзным деятелем Рубеном Варшавски круто меняет жизнь Нормы. Вместе с подругами она начинает отчаянную борьбу за свои права от произвола владельцев предприятия.

В глухой китайской деревне начала XX века 12-летнюю девочку выдают замуж… за младенца! Её жизнь превращается в двойную роль: няньки для «мужа» и служанки для деспотичной свекрови. Но всё меняется, когда героиня влюбляется в молодого батрака, а её беременность грозит смертной казнью по законам клана. Глоток свободы приносят лишь редкие встречи с городскими «ученицами» — девушками её возраста, живущими без оков. 275 симв.

В центре истории – замкнутое существование обитателей горной деревушки. Федор Лыков - забойщик на бойне, человек с прошлым. Но у него нет ни настоящего, ни будущего. Рано оставшись без отца, во имя выживания семьи, Федор вынужден был устроиться на бойню. В этом же поселке расположена психбольница, руководители которой, по сути, являются черными риелторами и торговцами органами. Среди пациентов психушки - внучка ветерана войны, у которого забирают дом в обмен на свободу внучки. \n\nХозяйство разорено. Дед голодает... Сдать на бойню осла - последняя возможность выжить. Девушка-калека по стечению обстоятельств знакомится с забойщиком. Но она знает, что умрет. Чувствует скорую смерть и забойщик. Им страшно. Им тяжело. Им есть о чем поговорить и каждый поделится своей тайной.

Затерянная в горах Японии XIX века деревня живёт по беспощадным законам выживания. Когда старикам исполняется 70 лет, их дети обязаны совершить восхождение к священной вершине Нараяма, оставив родителей умирать. Орин — здоровая и мудрая мать — сама настаивает на обряде, выбив себе зубы камнем, чтобы доказать немощность. Её сын Тацухэи, исполненный любви и боли, несёт мать через заснеженные тропы, пока вокруг разворачивается жестокая реальность: младенцев оставляют в поле, семьи казнят за кражу еды, а природа хладнокровно наблюдает. Гениальная игра Сумико Сакамото и Кэна Огаты, шокирующий натурализм, переплетённый с поэтичными метафорами (змеи, птицы, смена сезонов), и вечный вопрос о цене человечности в борьбе за жизнь. Визуально роскошная притча, где каждая деталь — вызов души.

Тегеран, 1953. Политический переворот, инспирированный ЦРУ, взрывает город. Судьбы четырёх женщин сталкиваются в эпицентре бури: образованная бунтарка (Шабнам Толуи), наивная мечтательница (Пега Феридони), разочарованная аристократка (Арита Шарзад) и немотая беглянка (Орсоля Тот). Каждая бежит от тирании мужчин – братьев, супругов, солдат – в зачарованный сад на окраине. Среди яблонь и фонтанов они создают хрупкую утопию, где можно дышать без страха. Но гипнотическая красота кадров (оператор Мартин Гшлахт) контрастирует с надвигающейся угрозой: внешний мир с его жестокостью проникает даже сюда. Визионерская режиссура Ширин Нешат, отмеченная «Серебряным львом» Венеции, сплетает магический реализм с исторической драмой, задавая вопрос: что остаётся от рая, когда рушатся стены? Фильм-притча о цене свободы для тех, кому отказали в праве на мечту.

Через три года после падения Сайгона японский фотограф возвращается во Вьетнам по официальному приглашению. Его водят по образцовым посёлкам, где поющие дети слагают гимны новой власти. Но за фасадом показного благополучия он обнаруживает мир страха и жестокости: полицейские облавы, унизительные публичные казни и отчаявшихся людей, готовых на всё ради побега. С каждым днём герой (Джордж Лам) погружается в кошмар глубже, рискуя не только карьерой, но и жизнью, особенно после знакомства с юной работницей (Сизон Ма) и бывшим солдатом (Энди Лау). Режиссёр Энн Хёй создала беспощадный шедевр, где даже солнечный свет Дананга кажется ледяным. Кадры с разминированием полей и погоней в порту стали визитной карточкой гонконгской новой волны.

Хэнань, 1942. Опустошительная засуха и война обрекают миллионы на голодную смерть. Тысячи беженцев, отчаявшись, бредут по дорогам под бомбежками в поисках спасения ★ Иностранный корреспондент Теодор Уайт прибывает в эпицентр катастрофы. Он становится свидетелем немыслимых страданий, каннибализма и циничного бездействия правительства Чан Кайши ★ Пока чиновники пируют, а солдаты грабят гуманитарную помощь, простые люди теряют все. Их мужество, жертвы и попытки сохранить достоинство в аду — основа этой беспощадной, визуально мощной драмы. Адриен Броуди и Тим Роббинс блестяще воплощают растерянность чужаков перед масштабом трагедии.

Молодая проститутка Ай, также получившая прозвище Топаз, после встречи с музыкантом-садомазохистом Сато, считавшим её «единственной надеждой нашей гнилой Японии», затем проходит по кругам современного ада. Она вынуждена удовлетворять потребности закомплексованных, но жестоких в собственных желаниях японских бизнесменов и гангстеров, с неизбывной тоской вспоминая о своём уже канувшем в небытие «учителе».

Сан-Франциско, наши дни. Четыре пожилые китаянки, объединенные общим прошлым и клубом маджонга, пытаются достучаться до своих взрослых дочерей, выросших в американской культуре. Каждая мать хранит шрамы военного Китая: бегство от японской оккупации, потеря детей, унижения. Их дочери, успешные, но одинокие, не знают этих историй, видя лишь критику и чудачества старшего поколения. Когда одна из матерей умирает, её дочь отправляется в Китай, чтобы исполнить её последнюю волю. Это путешествие становится ключом к тайнам других семей. Пронзительные монологи, переплетение судеб в нелинейном повествовании и контраст двух миров создают мощную драму о любви, которая ищет слова. Визуально поражают сцены военного Гуйлиня и атмосферные образы чайнатауна 1940-х.

Юсуф, бывший студент Университета. В 1997 году, в 22 года он попал в тюрьму. После 10-и лет, проведенных в тюрьме в качестве политзаключенного, Юсуф возвращается домой, его освобождают по состоянию здоровья. Он возвращается в свою деревню на западном побережье Чёрного моря, где его встречает больная мать. Юсуф узнаёт, что его отец умер, пока он был в тюрьме, его старшая сестра вышла замуж и уехала из деревни. Любовь становится последней отчаянной попыткой ухватиться за жизнь.

1980-е годы, промышленный Китай. Рабочие семьи мечтают о будущем, но государственная политика врывается в частную жизнь с необратимыми последствиями. После трагической потери единственного сына супруги бегут на юг, в чужой приморский город, усыновляют мальчика и пытаются начать всё заново. Годы идут, но боль прошлого преследует их, а повзрослевший приёмный сын бросает вызов родителям. Глубоко человечная драма с виртуозными перепадами во времени, где личные трагедии переплетаются с историей страны. Ван Цзинчунь и Юн Мэй (обладатели Серебряных медведей Берлинале-2019) создают незабываемые образы родителей, чья любовь проходит через невосполнимые утраты, ложь и новое испытание — побег ребёнка. Это кинематографическая поэма о памяти, в которой каждый кадр дышит подлинной болью и надеждой.

1999. Макао. Период накануне передачи Макао Китаю после долгого правления португальцев. Полицейский Шин, отстраненный от работы из-за подозрения в коррупции, влачит бесцельное существование: постоянные выпивохи, постоянная смена девочек. И тут в его жизни появляется 18-летняя девушка Янь, которая заявляет, что она его дочь. Мать девушки, которую Шин бросил давным-давно, умерла год назад от рака, и девочка осталась одна.

Тайвань, 1950-е. Эпоха «белого террора», когда правительство одержимо искало среди населения тайных коммунистов и им сочувствующих. Ханьшэн – пилот военно-воздушных сил, прошедший гражданскую войну в Китае. Через несколько лет после её окончания он, его жена Пин и их дочери Ли и Чжо наконец получают возможность вести спокойную мирную жизнь и переезжают на Тайвань. \n\nНо радужные мечты оборачиваются кошмаром, когда однажды, вернувшись домой из школы, Ли и Чжо обнаруживают, что родители арестованы по подозрению в шпионаже в пользу коммунистов. Единственный человек, который теперь может помочь девочкам, – это их дядя Дин, мелкий правительственный чиновник.

Босния, 1997 год. Война закончилась два года назад, но она все еще продолжается в сердцах жителей страны. В маленькой деревушке Славно живут только несколько женщин с детьми и трое стариков. Пережившие войну обитатели деревни существуют словно в параллельном мире, в выдуманной реальности, в которой никогда не было войны и в которой их близкие до сих пор с ними. Единственным человеком, отказывающимся бежать от реальности, оказывается Алма, которая хочет забыть прошлое и жить дальше. Когда приходят холода и выпадает первый снег, деревня оказывается почти полностью изолированной от внешнего мира. Но однажды в Славно прибывают два бизнесмена, которые делают жителям деревни предложение, грозящие разрушить созданный ими хрупкий мир иллюзии.

Донг Донг был рожден в общественном туалете в Пекине. Брошенный в человеческие отходы, глотая мочу, младенец все же выжил. Прошли годы. Убежденный, что умирающую бабушку можно спасти, 18-летний Донг Донг отправляется в далекое путешествие, чтобы найти лекарство. \r\n\r\nПусан, Корея. У прибрежного кафе, из вод, появляется таинственная женщина. Несмотря на свою неизлечимую болезнь, ее единственное стремление — сделать окружающий мир чище. Нью-Йорк. Сэм — профессиональный убийца, прячет оружие в бачке общественного туалета. Он мечтает о карьере актера в гангстерских боевиках Голливуда, но связал свою судьбу с бандой подонков. Его жизнь изменилась, а будущее потеряло смысл, так как его девушка Джо уехала в Китай искать лекарство для своей больной матери. \r\n\r\nДвое братьев индусов сопровождают своего больного отца в путешествии к Гангу, надеясь излечить его святой водой. В поезде они встречают Тони, следующего из Пекина, в поисках лекарства для своего больного младшего братишки.Перед лицом смерти, эти молодые люди иногда становятся сумасшедшими, но всегда искренними в поисках чудо-средства, чтобы вылечить дорогих их сердцу близких. В этом неспокойном мире они разделяют радость, гнев и печаль с каждым, кого встречают на пути.

В годы «культурной революции» (1966-1976) юная девушка Ли Чунь попадает на «перевоспитание» в деревню народности дай. После скованного маоистской идеологией, жёстко регулируемой жизни в городе она обнаруживает совершенно иной мир, где люди искренны и дружественны, не боятся выражать свои чувства, умеют работать и наслаждаться отдыхом. Ли Чунь оказывается на границе двух культур, ни одной из которых она не может отдать предпочтение. Внутренний выбор усложняется её симпатией к двум молодым людям: «старшему брату», который олицетворяет собой жизненную энергию дайцев, и городскому юноше Жэнь Цзя, который связывает её с покинутой городской культурой.

Разворачивающаяся в реалиях послевоенной Польши история родителей, пытающихся справиться со своим горем, которые отправляются в последний путь с телом своего сына, рассказывается от лица их внука, Яна. Сын Ханны и Якуба, солдат Армии Крайовой Вацлав «Одровонж» Шевчык, был расстрелян Управлением безопасности Польши осенью 1946 года. После серий унижений, нанесённых новой властью, которая неоднократно оскверняла останки их сына, Ханна и Якуб решают достойно похоронить его в расположенной в 500 км от их дома Кальварии Пацлавской. Путешествие родителей по все еще погруженной в послевоенный кошмар Польше становится метафорическим странствием в глубину человеческой души, а также попыткой заново истолковать понятие «гуманности» в мире, в котором соседи становятся заклятыми врагами, а неожиданным союзником может оказаться бывший враг.

После недавнего развода с мужем, Ю-Рим вместе со своей единственной дочерью Ын-А переехали в другую квартиру, чтобы начать новую жизнь. Тихую девочку, любящую играть на виолончели, часто дразнили в школе. В один «прекрасный» день она была жестоко изнасилована группой одноклассников во главе с Юн Чжо-Ханом. Не в силах справиться с тяжелой психической травмой и продолжающейся травлей, Ын-А совершает самоубийство. Так как все мальчики, участвующие в изнасиловании, еще несовершеннолетние, то закон бессилен привлечь их к ответственности в максимально возможной степени, и они отделываются наказанием, немногим больше, чем удар по рукам. Разрушенная жизнь Ю-Рим наполнена отчаянием и болью от потери дочери. Разочарованная в правосудии, женщина идет на все, чтобы превратить жизнь парней в сущий ад…

Два брата-гуцула всю жизнь все делили: мать, игрушки, право называться лучшим, одну женщину, одного сына. Но в их жизни произошло событие, после которого они не разговаривали друг с другом на протяжении 40 лет. В их маленький провинциальный городок приезжает писательница, которая читает в местном монастыре лекцию про святых и юродивых. Среди слушателей — пожилой человек, которого зовут Войтко. Писательница постепенно входит в жизнь Войтка и знакомится с его братом. Она становится связующим звеном между двумя братьями, смысл жизни которых — в противоборстве: кто дольше проживет и не потешит второго своей смертью.

1939 год. Молодой скульптор Жак Мартен организовал студенческий клуб «Бешеная корова», в котором, по словам одного из героев, «один за всех и все за одного» — равенство, взаимопомощь и общая касса. Однажды одна из студенток приводит туда свою соседку Женевьеву, выселенную за неуплату и упавшую в голодный обморок. Девушка становится полноправным членом «Бешеной коровы». Казначей ассоциации влюбляется в Женевьеву.1940 год. Франция оккупирована и объявлена всеобщая мобилизация. Молодых людей призывают в армию. Через два года Жак возвращается слепым. В качестве благодарности за прежнее спасение Женевьева начинает ухаживать за Жаком, чтобы возвратить ему веру в себя и в свой талант. Того не ведая, девушка влюбляется в слепого скульптора.

Эта история о тринадцатилетней девочке, которая живет в бедной деревушке гор Гималаи, в Непале. Она ходит в школу и тяжело трудится, чтобы помочь своей семье существовать. Их семья очень бедна, но девочка находит маленькие радости во всем, что ее окружает. Она выращивает пятнистого козленка, приходит в восторг, когда ее мать расчесывает ей волосы при свете масляной лампы. Когда ее семья теряет все, что имела, приемный отец Лакшми знакомит ее с богатой и красивой женщиной, которая уверяет девочку, что та будет работать служанкой в одном богатом доме. Желая помочь семье, девочка соглашается и совершает длинное путешествие в дом под названием «Дом Счастья». Она полна надежд на будущее. Однако скоро ей становится ясно, что ее продали для проституции.Владелица притона и борделя сообщает девочке, что она тут заперта в ловушке, пока не выплатит долг семьи. Лакшми понимает, что это означает ее вечное пребывание в этом месте. Жизнь становится похожа на кошмар, и выжить ей помогают лишь слова ее матери «Просто продолжать жить — это уже триумф».

В 1943 году группа неграмотных крестьян из самой нищей области Венгрии отправилась на заработки в Германию, чтобы попытаться спасти свои голодающие семьи. Они слышали о войне, но не знали, кто такой Гитлер. На богатой ферме венгры жили рядом с бараком, где содержались пленные со всей Европы. Несмотря на крайне низкий уровень культуры, венгерские крестьяне сохранили способность сопереживать чужой беде. В то же время они потребовали уважения к своим обычаям. Однако фашисты не способны это понять, и потому, по истечении контракта, никто из батраков не захотел продлевать договор. Они вернулись домой, чтобы быть призванными на военную службу.

Октябрь 1960 года, пустыня Гоби, лагерь Миншуй, часть трудового лагеря Цзябяньгоу. Правые уклонисты и интеллигенты копают канаву, то и дело умирая от недоедания. В связи с временными трудностями построения социализма, то есть по причине отсутствия поставок продовольствия, лагерников отстраняют от работы, отправляя искать себе пропитание в пустыне. Поймавший крысу — счастливец, его с утра не заберёт похоронная команда, тот, кто собрал немного зёрен дикорастущих трав, не так уверен в завтрашнем дне. Дальше будет хуже — зима, смерть, каннибализм. И страшная жизнь в лагере.